– это спать. Я захожу в узкий холл отеля и спрашиваю у администратора, сколько стоит номер.
Ожидая, пока она проверит цены и свободные комнаты на экране своего компьютера, я смотрю на костяшки своих рук, лежащих на прилавке. Они гласят: «НЕ ЗАСЫПАЙ».
Это сообщение тут же возвращает меня к жизни. Я не могу заселиться в комнату. Я не могу пойти спать. К тому времени, когда администратор поднимает глаза от экрана, я направляюсь на улицу через дверь с затемненным стеклом.
– Не засыпай, – повторяю я себе под нос, пока постоянный гул в моей голове не перенимает ритм этих слов. – Не засыпай. Не засыпай.
На углу есть «Старбакс». Я заказываю два двойных эспрессо с собой. Кофе такой крепкий, что я морщусь от каждого глотка. Я опрокидываю второй эспрессо, будто шот.
Вскоре кофеин начинает работать, распространяясь по телу. После этого все движется на сверхскорости. Машины мчатся мимо, и мой разум мчится вперед со скоростью свыше тысячи километров в минуту. Все, о чем я могу думать – это встреча с Марко. Мне не терпится лечь на его грудь: его руки, защищая, обовьют меня, его запах – на моих губах. Эта мысль переполняет меня, как будто я наркоман, нуждающийся в дозе. Я резко поднимаю руку, чтобы поймать такси. Оно останавливается, и я забираюсь внутрь.
Городские виды проносятся в окнах такси. Я говорю так быстро, что таксист просит меня повторить. Дважды. Я выскакиваю за квартал до пункта назначения, потому что мы попали в пробку. Я могу идти быстрее, чем двигается транспорт.
Когда я вхожу в дом Марко, консьерж расписывается за доставку.
– Привет, Билл, – говорю я, не останавливаясь. Я захожу в открытый лифт как раз перед тем, как двери закрываются.
В лифте только я и женщина лет семидесяти с соломенными волосами. Она держит перед собой пакет супермаркета «Хол Фудс», как будто это щит.
Я нервно поправляю волосы, пока лифт поднимается. Женщина в лифте медленно уходит в самый дальний угол, как будто надеется, что я этого не замечу. Я замечаю, но мне все равно.
Женщина странно смотрит на меня, когда выходит на своем этаже. Я понимаю, что все это время бормотала себе под нос: «Не засыпай».
Я хочу объясниться, но двери уже закрылись, и лифт снова рванул на полной скорости. Когда лифт останавливается на этаже Марко, я выхожу и иду к его квартире в конце коридора. Я замираю, когда вижу его входную дверь.
Кто-то выходит. Это не Марко. Это женщина с блестящими волосами. Она повязывает красный шарф вокруг шеи и застегивает темно-синее пальто, направляясь ко мне. Ее щеки покраснели, а губы припухли, как будто ее только что поцеловали.
Есть в ней что-то, что напоминает мне меня. Я неуверенно иду к квартире. Женщина проносится мимо меня, не останавливаясь. Я чувствую ледяной ветерок, как будто мимо прошел призрак.
Я прижимаюсь к глазку входной двери Марко и смотрю на вогнутое отражение своего зрачка.
– Марко. Это я, Лив. Мы можем поговорить? – я стучу кулаком и одновременно звоню в дверь.
От металлического лязга я вздрагиваю.
Меня пугает лязг металла. Я оборачиваюсь и вижу, как возле лифтов уборщица толкает шваброй металлическое ведро. Она уставилась на меня и будто что-то мне говорит. Ее рот открывается и закрывается. Я не слышу никаких слов. Все, что я слышу – это жужжание.
– Вам нужно уйти.
Я не знаю, кто это говорит. В любом случае, я снова в лифте.
– Леди, каждые несколько дней вы появляетесь здесь. Я много раз говорил вам не возвращаться. В следующий раз, когда я вас увижу, я вызову полицию, – выкрикивает консьерж, когда я прохожу мимо.
Его угрозы тонут в потоке машин, когда я выхожу на улицу и жду, пока подъедет автобус. Вскоре я уже в автобусе и наблюдаю, как пешеходы идут по тротуару, пока мы стоим в пробке. Мозг перемешивает такое количество спутанных мыслей, что мне кажется, будто я кружусь на неуправляемом аттракционе в парке развлечений. Я прислоняюсь головой к окну и, чтобы взять передышку, на мгновение закрываю глаза. Пока мы движемся в плотном потоке машин, меня убаюкивают открывающиеся и закрывающиеся автобусные двери.
Я выхожу из автобуса и иду вдоль реки в больницу Бельвью. Вдали виднеются прямоугольные башни штаб-квартиры ООН. Я иду так быстро, что кажется, будто я лечу.
К стойке регистрации в приемном покое выстроилась длинная очередь, поэтому я направляюсь к общей стойке регистрации и спрашиваю, могут ли они вызвать доктора Эми Декер.
– Извините, мэм, – говорит женщина, посмотрев в свой компьютер. – Здесь не работает врач с таким именем. Вы уверены, что пришли в нужную больницу?
– Да. Эми определенно работает здесь.
Женщина съеживается от моего напора.
– Я здесь первую неделю. Может быть, я ищу не в том месте, – объясняет она. Она хлопает по плечу коллегу, сидящую рядом с ней, чтобы заручиться ее помощью. У ее коллеги темные волосы, вьющиеся по шее, и недоверчивый взгляд.
– Зачем вам доктор Декер? – спрашивает она.
– Эми мой друг. Близкий друг.
Я массирую виски, чтобы унять болезненное биение в голове, когда женщина странно на меня смотрит. Она берет телефон и звонит кому-то, вращаясь на стуле, чтобы я не могла слышать ее приглушенную беседу.
– Доктор Грэм скоро вас примет, – говорит она мне, повесив трубку.
– Бретт? – мои глаза удивленно расширяются. Я хочу поговорить с Эми, а не Бреттом.
Бретт появляется через пару минут, одетый в синий костюм хирурга, который подходит к его глазам. Он идет через приемную прямо ко мне. Когда Бретт доходит до меня, он ласково берет обе мои руки и помогает мне сесть на стул с мягкой обивкой возле стойки регистрации.
– Ты в порядке, Лив? – спрашивает он, садясь на корточки, пока администратор с любопытством смотрит на нас из-за стойки.
– Да. Нет. Ну вроде, – в моих глазах стоят слезы, отчего все выглядит размытым. Я смущенно вытираю их пальцами, но они возвращаются назад. – Бретт, я не понимаю, что происходит. Все так сбивает с толку.
– Я знаю, – мягко говорит он.
Бретт так приблизился ко мне, что я чувствую запах средства после бритья, смешанный с антисептиком.
– Я сейчас совершаю обход. Мне нужно увидеть еще двух пациентов, но я обещаю, что как только закончу, то вернусь и все объясню. Жди меня тут, Лив. Это важно. На улице тебе небезопасно. Ты понимаешь?
– Да, конечно.
– Хорошо. Я скоро вернусь, и тогда мы поговорим.
Он берет со стола несколько журналов и
