Джонс сказал им «валяйте» и отправил на сцену.
В самом начале битвы стало ясно, что Джими слабее. Его усилитель был не таким мощным, как усилитель Джонса (урок, о котором Джими нескоро забудет), а его игре, несмотря на техническое мастерство, все еще не хватало глубокого тона, который Джонс довел до совершенства. Аудитория смеялась над некоторыми соло Джими, они были очевидной попыткой скопировать Би Би Кинга. Первенство осталось за Джонсом, а Хендрикс понуро покинул сцену. Позже Ларри Ли отругал его за плохое выступление: «Что, черт возьми, это было? Он тебя просто уничтожил». Манера речи Джими всегда отличалась от того, как говорили сверстники, и его ответ прозвучал в духе ученого, которому не удалось доказать теорему: «Я пытался понизить тон Би Би Кинга, но эксперимент не удался». Джими сражался с Джонсом еще несколько раз, но так и не смог его превзойти. «Он пришел в поисках перестрелки, – смеялся Джонс, – но сам получил пулю». Эти неудачи сыграли важную роль в становлении Джими Хендрикса; множество гитаристов могли быть подражателями Би Би Кинга, но Би Би Кинг был только один.
В декабре Джими сдался. Заказов на выступления The King Kasuals не становилось больше, и он чувствовал, что стоит на месте. Он занял денег, чтобы купить билет на автобус до Ванкувера, и провел некоторое время у своей бабушки Норы. То, что его выбор пал на Ванкувер, а не на Сиэтл, многое говорило о его натянутых отношениях с отцом и желании избегать Бетти Джин. Хотя Сиэтл находился всего в нескольких часах езды, Джими так и не заехал туда, пока жил у бабушки. Вместо этого он связался с Бобби Тейлором и The Vancouvers. «Они играли в духе Motown, – вспоминал Терри Джонсон, который стал играть с ними год спустя. – В их звучании присутствовало немного серфа и гаражного рока». Хендрикс занял позицию ритм-гитариста, в то время как Томми Чонг, позже игравший в Cheech and Chong, был соло-гитаристом.
Джими проводил 1962 год, выступая с группой в ночном клубе Ванкувера под названием Dante’s Inferno. The Vancouvers были талантливой группой, но Джими волновало то, что их аудитория почти вся была белой. Вскоре он почувствовал то же, что и его отец около двадцати пяти лет назад: ему хотелось оказаться в месте, в котором он не воспринимался бы странным. Через два месяца Джими сел на поезд, идущий на юг, и направился обратно в дельту Миссисипи. Он искал «грязь», о которой говорил Джонни Джонс.
Выросший в Сиэтле Джими почти не знал традиционную южную кухню, соул. Но всякий раз, навещая бабушку Нору, когда-то работавшую поваром в Vancouver’s Chicken Inn, он питался основными блюдами этой кухни: ел листовую капусту, кашу из кукурузной муки, свиные рульки, мясо сома, потроха, кукурузный хлеб, хаш и пирог со сладким картофелем. Каждый год Нора проводила церковный сбор средств, для которого готовила традиционные деликатесы. «Раньше я устраивала обеды с читтерлингами, – рассказала она однажды в интервью. – Они распродавались как горячие пирожки, ох, от них голова шла кругом». Центральным блюдом благотворительных обедов были читтерлинги, или читлинги – блюдо из свиных кишок. Чтобы правильно его приготовить, требовалось больше пяти часов. Когда Нора ставила кишки на плиту, вокруг собирались голодные соседи.
В знак уважения к этому деликатесу южной кухни дорогу, объединявшую афроамериканские клубы Юга, назвали Chitlin’ Circuit (англ. «Цепь читлингов»). Маршрут начинался в нью-йоркском концертном зале «Аполло», проходил через театр Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия, а затем охватывал небольшие места в сельской местности. «В Chitlin’ Circuit входили практически любые места, в которых можно было играть для чернокожей аудитории, – объяснял легенда блюза Бобби Раш. – Это могли быть придорожная закусочная, точка для барбекю, бильярдная или бар».
С 1963 по 1965 год местами обитания Джими Хендрикса были заведения Chitlin’ Circuit. Играя с The King Kasuals или, как это чаще случалось, в других группах в качестве наемного бэк-музыканта, Хендрикс вскоре почувствовал, что побывал во всех придорожных дансингах и закусочных от Вирджинии до Флориды и Техаса. Даже с ежедневными выступлениями зарабатывать на жизнь было трудно, но все же то время преподнесло Джими действительно бесценные уроки. Он научился взаимодействовать с публикой и делать шоу, чтобы выживать во время гастролей. Он убедился в том, что гастролирующий музыкант должен не только играть, но и развлекать аудиторию: если люди не включены в выступление, оно им не понравится, насколько бы аутентичной ни была музыка. С каждым проходящим концертом Джими больше узнавал о традициях Дельты, а его собственная игра становилась все более зрелой.
В феврале того же года King Kasuals изменили конфигурацию, чтобы добавить секцию духовых. «Мы хотели устроить “шоу”», – объяснял Альфонсо Янг. Термин «шоу» использовался для больших групп в стиле ревю, которые были в моде в то десятилетие. Многие зрители на Chitlin’ Circuit ожидали большего, чем просто музыка: ночное представление могло включать комедию, живой театр и пантомиму. The Kasuals добавили ведущего Рэймонда Белта, тот открывал их шоу, изображая комика Момса Мэбли. Группе приходилось соответствовать, и переиграть комика было непросто.
Хендрикс уже был блестящим игроком, но в Chitlin’ Circuit зрители требовали от музыкантов быть артистами, поэтому он поставил свой первый «номер». Джими начал играть на гитаре, держа ее за спиной, что, как он видел, делал Ти-Боун Уокер, и подражал Альфонсо Янгу, играя зубами. Билли Кокс купил Джими пятидесятифутовый (пятнадцатиметровый. – Прим. пер.) удлинитель для гитары, благодаря которому Хендрикс мог играть на танцполе, а иногда и на улице. Сценическое взаимодействие Джими с Альфонсо Янгом стало больше походить на дуэль гитаристов, что делало их сет еще более захватывающим. Кроме того, Джими последовал совету Янга и во время перерывов стал выходить к аудитории, вместо того чтобы репетировать. «Он был застенчив, – вспоминал Янг. – Я сказал ему остаться на сцене и пообщаться с аудиторией, познакомиться с толпой, поговорить с ней. Так привлекали фанатов, чтобы те приходили к тебе вечер за вечером». Вскоре Джими обнаружил, что общение с аудиторией – неплохой способ знакомиться с девушками.
The Kasuals играли по Теннесси, Кентукки, Арканзасу и Индиане, но даже когда у них появилась большая группа поклонников, было ясно, что их успех ограничен. По сути, они были группой, исполнявшей хиты R&B исключительно для чернокожей аудитории, так что их известность имела определенный потолок.
Большинство участников группы работали на полставки, чтобы выжить. Джими был исключением – он отказался от всех возможностей дневного заработка в пользу гитары. С точки зрения музыкального развития решение было похвальным, но
