сообщат об этом на совещании для всех операторов.
Таким образом, в очень короткие сроки оперативная безопасность стала нашей основной религией, и мы, естественно, стремились ограничить наши отношения с посторонними. Это вошло в такую привычку, что даже сегодня, когда кто-то спрашивает меня, чем я зарабатываю на жизнь или откуда я родом, моя первая реакция — дать уклончивый ответ.
*****
На протяжении этого периода становления курс подготовки операторов «Дельты» длился шесть месяцев. В последующие годы был добавлен Ускоренный курс подготовки к затяжным парашютным прыжкам, но основные направления боевой подготовки и продолжительность курса оставались неизменными на протяжении длительного времени.
Наш конкретный курс продолжался с января по конец июня 1979 года. За это время нам предстояло овладеть навыками, необходимыми для выполнения нашей основной задачи. Мы также должны были разрабатывать новые тактические способы и методы боевой работы для использования внутри своей организации.
Стрельба — это одновременно и наука, и искусство. Наука о стрельбе в основном связана с внешней баллистикой: что происходит со снарядом в полете, как быстро он вылетает, насколько хорошо он сохраняет энергию, какова его траектория по отношению к линии визирования прицела, как на него влияют атмосферные условия, что происходит при попадании и как он передает свою энергию цели.
Ряд других научных вопросов связан с механикой снаряжения — постоянством порохового заряда, веса и формы пули, точностью ствола и присущими оружию допускам или разболтанностью.
Искусство стрельбы — понятие чисто человеческое. Это становится очевидным, когда мы держим оружие своим пульсирующим, дрожащим, и дергающимся телом. Когда мы вычисляем всевозможные переменные и пытаемся сделать так, чтобы пуля вылетела точно в тот момент, который позволит ей попасть именно в то крошечное место, куда она и должна попасть. Даже когда у вас это очень хорошо получается, вы никогда не бываете полностью удовлетворены. А когда вы только начинаете этим заниматься, это может быть унизительным и отрезвляющим упражнением.
Но овладение этим навыком является для оператора отряда «Дельта» основополагающим. Без этого он был бы существом какого-то другого сорта, потому что, когда дело доходит до дела, оператор «Дельты» — чрезвычайно опытный убийца. Он подобен волку, который становится пастухом. Он будет охранять стадо, но не заблуждайтесь на этот счет — он остается смертельно опасным хищником.
Стрельба (как и операторы) делится на две категории: короткий ствол и длинный ствол. Сотрудники штурмовых групп известны как стрелки-короткоствольщики, а снайперы / наблюдатели называются стрелками из длинноствольного оружия.
Каждый на КПО обучаются стрельбе из длинноствольного оружия. Люди, отобранные для снайперских отрядов, будут проходить специальную — и исчерпывающую — подготовку после их назначения.
Вместо тренировок с модной снайперской винтовкой мы использовали стандартную армейскую винтовку М14, предшественницу М16. M14 является прямым потомком винтовки M1 «Гаранд», прославившейся во время Второй мировой войны.
Винтовка М14 тяжелее, чем М16, стреляет патроном бóльшего калибра, и обладает бóльшей дальностью и мощностью. Продуманное и точное, это отличное оружие для стрельбы по мишеням. Доработанная, оснащенная оптическим прицелом, она годами использовалась в армии в качестве снайперской винтовки. Снайперы «Дельты» все еще используют ее для определенных задач, но в целях обучения мы использовали ее более простую версию. Нет смысла учиться водить «Порше», пока вы не освоите «Форд».
Первые три недели курса мы провели на стрельбище. Это был хороший, и лишенный стресса способ узнать друг друга получше. Это дало нам возможность изменить некоторые первоначальные впечатления, которые у нас сложились о других участниках курса, — особенно те, которые были сделаны мной.
На отборе было два парня, которые мне не понравились с первого взгляда, и оказалось, что это чувство было взаимным. Несмотря на то, что мы, скорее всего, ни разу не разговаривали друг с другом в процессе отбора, за несколько недель до того, как мы начали курс боевой подготовки, моя неприязнь к ним продолжала нарастать.
Один парень был коренастым калифорнийцем из 5-й группы спецназа, дислоцируемой в Форт-Брэгге. Другим оказался смуглый мускулистый парень из пехотной бригады на Аляске. Я не знаю, почему они мне так не понравились во время отбора, но к тому времени, когда мы добрались до КПО, я был уже готов презирать их. И они в равной степени были готовы отплатить мне тем же.
Калифорниец Джерри Нокс был настоящим пробивным парнем. Он обладал более тонким чувством юмора и более сильным характером, чем у практически любого человека из тех, кого я когда-либо знал. Мускулистый парень, Джей Ти Робардс, был невероятно мужественным, одним из самых мужественных людей, которых я когда-либо встречал.
Джей Ти ненавидел прыжки с парашютом — сказал, что он их боится. Однажды я был выпускающим, и пока мы поднимались, парень продолжал рассказывать о том, как сильно он ненавидит прыжки и насколько это его пугает. Проверяя его снаряжение перед посадкой в самолет, я раздраженно спросил:
— Если ты так чертовски сильно ненавидишь это, Джей Ти, почему ты последние пятнадцать лет служил в воздушно-десантных войсках? Там же сплошь добровольцы, ты же знаешь.
Он удивленно посмотрел на меня и ответил:
— Черт возьми, Эрик, мне просто нравится быть рядом с парнями, которым нравится это делать.
Во время курса подготовки у нас развилось глубокое уважение друг к другу, мы завязали дружбу на всю жизнь. И когда мы объединялись в единое целое, это качество распространялось на каждого участника. Это была лучшая мужская компания, с которой я когда-либо общался в своей жизни.
Время от времени у нас возникали разногласия. Это вполне естественно в любом сплоченном клане — тем более, когда этот клан населяют твердолобые мужчины. Но мы всегда их улаживали, даже если размолвка становилась немного жаркой.
Однако в «Дельте» существовало одно железное правило: ты в гневе никогда не должен поднимать руку на собрата-оператора. Это было непростительно и вело к немедленному увольнению. За восемь лет моей работы в организации, это случилось только один раз, и я не верю, что с тех пор это когда-либо произошло вновь.
Так что те первые несколько недель на стрельбище были ценны по целому ряду причин. Мы узнали характер наших товарищей и заложили общий фундамент для развития основных навыков. Были определены потенциальные снайперы, отобранные как за их природный талант, так и за склонность служить в этом качестве. В те первые дни мы не могли позволить себе роскошь тратить годы на развитие снайперских групп.
Часы уже тикали, и быстрее, чем мы предполагали.
*****
Основными инструментами сотрудника штурмовой группы отряда «Дельта» являются пистолеты и пистолеты-пулеметы. Первоначально оба наших
