Подобно большинству воображаемых существ, Годзилла — это химера, то есть мешанина из свойств разных живущих и вымерших зверей. Его задние лапы позаимствованы, похоже, у тираннозавра, спинной гребень — у стегозавра или у спинозавра, шея и передние лапы приблизительно как у игуанодона, наконец, чешуйчатая шкура напоминает крокодилью. Сомнений нет, наш любимый монстр — пресмыкающееся. Но при этом Годзилла — прекрасный пловец! Он выныривает из глубин Тихого океана и быстро движется под водой волнообразными движениями, прижимая лапы к бокам и совершая толчки мускулистым хвостом, как крокодил или морская игуана. Кадры с последними предваряют, кстати, американский ремейк Эммериха в компании с варанами (Varanus komodoensis) и другими ящерицами, что четко указывает на происхождение динозавра-мутанта от рептилий. В этой галерее фигурируют игуана (Iguana iguana) и маленький «водяной дракон» (Physignathus cocincinus), хорошо известный в Юго-Восточной Азии.
Увы, весь террариум Эммериха не живет на Муруроа, где проводились французские ядерные испытания, якобы послужившие причиной появления Годзиллы: морские игуаны (Amblyrhynchus cristatus), например, типичны для Галапагосских островов, а вараны живут в Индонезии. Где эти края, а где наш тихоокеанский атолл…
Но если пренебречь этими географическими подробностями, то мог ли Годзилла стать продуктом мутации ныне живущих ящериц? С учетом законов наследственности и наших генетических познаний приходится ответить на этот вопрос отрицательно. Сколько ни подвергай любую ящерицу мутагенному облучению (происходящему при радиоактивном распаде ядер некоторых атомов), ей ни за что не обернуться динозавром, ибо эволюция не знает заднего хода, этот процесс необратим. Скорее облучаемая ящерица умрет, ибо у нее, как и у вас, имеется порог устойчивости к облучению частицами высокой энергии. За этим порогом облучение ведет уже не к мутациям ДНК, а к смерти…
Поэтому Годзилла из фильма Эммериха (1998) никак не может быть динозавром. Кстати, образ жизни этого монстра несовместим с подобной гипотезой, потому что большинство динозавров не были водными существами! Это были в основном сухопутные рептилии, передвигавшиеся на лапах, расположенных под туловищем, как у млекопитающих, а не по бокам, как у других «классических» пресмыкающихся.
Можно возразить, что птицы филогенетически являются оперенными динозаврами, а некоторые из них, как пингвины, например, ведут водный образ жизни. Что да, то да[96]. И вообще, разве в Годзилле нет чего-то от динозавра? В японском фильме 1954 года рыбаки с несуществующего острова Одо вытягивают из моря пустые сети, что указывает на присутствие монстра. В голливудском ремейке 1998-го армия пытается поймать зверюгу, подманивая его рыбой, которую подвозит грузовиками; то, что Годзилла питается рыбой, как будто сближает его со спинозаврами[97] — хищными динозаврами-тероподами с крокодильей головой, обитавшими на Земле с юрского по меловой период (85-155 млн лет назад). Но ничто в фильме не роднит нашего зверя с тероподами. Он пальцеходящий, то есть опирается при ходьбе на пальцы, а не на всю стопу, как мы. Об этом убедительно свидетельствуют оставляемые им на земле трехпалые следы.
На самом деле палеонтологи регулярно находят окаменелые следы, порой ассоциируемые с хищными динозаврами. Они умеют определять, какие именно динозавры оставили эти следы, исходя из глубины отпечатков и из размера отпечатавшихся пальцев и расстояния между ними на почве, превратившейся с тех пор в камень. Кстати, изучение окаменелых следов — отдельная дисциплина под названием палеоихнология (от греч. palaios — «древний», iclmos — «след», logos — «изучение»).
Вот только способы перемещения Годзиллы меняются от фильма к фильму! В оригинале 1954 года на пляже красуется только отпечаток его ступни, предполагающий принадлежность монстра к стопоходящим… Как прикажете его классифицировать, если на протяжении истории кино его походка меняется коренным образом? Лучше вернемся к его спинным гребням: они похожи на гребни спинозавров, поддерживавшиеся позвоночными отростками или шипами (лат. spinos — «шип»). Проблема в том, что зубцы спинных гребней Годзиллы гораздо более выраженные, чем у спинозавров. Не ближе ли они к спинным пластинам стегозавра, травоядного четвероногого динозавра из юрского и мелового периодов? Нет, потому что у него эти пластины — скорее ромбы, расположенные в шахматном порядке вдоль спины, тогда как пластины Годзиллы тянутся тремя рядами вдоль позвоночника. Весьма неподатливый монстр…
Загадки происхождения
Таким образом, Годзилла оказывается настоящей головоломкой для ученых. Разные фильмы о нем свидетельствуют о разных уровнях наших познаний в палеонтологии и эволюции. Годзилла Эдвардса (2014), обладатель огромного туловища и волочащегося по земле хвоста, верен японской традиции и одновременно устаревшему ныне представлению о динозаврах, каким оно было в 50-х годах: глупые неповоротливые увальни, плохо приспособленные к среде обитания и постепенно вымершие 66 млн лет тому назад. При этом с точки зрения биомеханики версия Эммериха (1998) более достоверна, если только абстрагироваться от величины и излишне грациозной при такой массивности морфологии этого Годзиллы.
В версии 1954 года профессор Ямане делает относительно монстра вывод, вытекающий из присущей тем годам приверженности концепции постепенной эволюции: «…родилось существо, нечто среднее между морскими рептилиями и развитыми сухопутными животными. Уверен, что это такая промежуточная форма». В то время эволюцию понимали как последовательность «недостающих звеньев», а не как процесс произвольного ветвления. Замечание Ямане не теряет из-за этого интереса, потому что помогает лучше понять происхождение монстра. Если допустить, что упомянутые им «развитые сухопутные животные» — это млекопитающие, и признать, что в Годзилле присутствует целая мозаика черт — торс гориллы при медвежьей морде и т. д., то придется сблизить его с синапсидами, или зверообразными рептилиями, а не с динозаврами![98] Напомним, что они появились в каменноугольный период, то есть задолго до динозавров, и были предками млекопитающих. Лучше всего известен откопанный в США диметродон из пермского периода (ему где-то 270 млн лет) — свирепое плотоядное четвероногое, которое часто путают с динозавром; кстати, у него был роскошный спинной гребень из длинных позвоночных шипов. Разве не с таким же щеголяет Годзилла?
Годзилла, царь монстров
Своими непомерными габаритами Годзилла смахивает на динозавров, среди которых фигурировали крупнейшие в истории Земли сухопутные животные. Скелет Spinosaurus aegyptiacus, пусть фрагментарный[99], свидетельствует, что его обладатель достигал 14 м в длину в 6 м в высоту, что делало его одной из крупнейших сухопутных плотоядных рептилий. Не будем забывать, что такие питающиеся рыбой рептилии, как ихтиозавр Shastasaurus из триаса (примерно 210 млн лет назад), могли иметь более 20 м в длину. Правда, этой морской жизненной форме, в отличие от ее сухопутных сородичей, благоприятствовала архимедова сила, помогавшая ей выдерживать собственный вес. Но и эти рекордные параметры смехотворны в сравнении с Годзиллой, становящимся от фильма к фильму все более рослым. В японской версии 1954 года в нем было полсотни метров роста. В версии Эдвардса (2014) он уже самый настоящий гигант: на американской афише он возвышается над «Трансамерика Пирамид», 260-метровой доминантой городского пейзажа Сан-Франциско! На французской афише он уже торчит над Эйфелевой башней (в ней 324 м, если считать вместе с антенной), хотя стоит не рядом с ней, а несколько позади. В обоих случаях в нем не меньше 400 м! В самом фильме его рост бывает разным: в некоторых эпизодах 200-метровые небоскребы Сан-Франциско оказываются все же выше него. Рекламные афиши, как видим, порой вводят в заблуждение…
