особенностей климата и стадионов. Мы более привыкшие. И так же как датчане, на самолете, в 1/8 финала вышли бразильцы. Эти две сборных были единственными, кто не потерял ни одного очка на первом этапе. Командой управлял Теле Сантана, и игроки там собрались ого-го: Зико сидел на скамье запасных, но играли Сократес, Карека, Алемао, Жуниор… Они вышли в своей группе в плей-офф вместе со сборной Испании, которая еще демонстрировала совсем другой футбол, не имеющий ничего общего с тем, что началось потом. Им тяжело пришлось с Алжиром, там играли хорошие футболисты: Маджер и Беллуми. Северную Ирландию они обошли с легкостью: мой друг Карека забил два гола. Для всяких дураков они были почти чемпионами. Но нам же лучше: пусть в нас не верят.
Мексика являлась хозяйкой чемпионата, и у нее имелся Уго Санчес – игрок основного состава в «Реал Мадриде», но ей пришлось попотеть, чтобы пройти дальше. Не думаю, что существовал игрок, представлявший Мексику так же, как Уго, но, как хозяевам чемпионата, им пришлось трудно. Тренером мексиканцев был Бора, чудак Милутинович, тот еще персонаж. Кроме того, в ту группу вошел Парагвай – еще одни латиноамериканцы, видишь? – и Бельгия, которая с трудом шла сзади.
В те времена еще существовал СССР, а следовательно, и советская команда. У них был невероятный вратарь, Дасаев, и хороший нападающий Беланов. Они как сумасшедшие рвались вперед. В итоге в группе они обошли даже Францию, у которой кроме Платини еще были Аморос, Жиресс, Луис Фернандес, Папен… Но все равно им это не просто далось, очень не просто.
Мы, напротив, уверенно вошли в группу, хоть могли показать и более лучший результат. Вначале мы выиграли 3:1 у корейских мастеров карате, потом сыграли вничью с Италией, но были на высоте, и в последнем матче с болгарами мы им, образно говоря, с кровати-то встать не дали, обыграв со счетом всего 2:0, хотя могли бы забить больше – из-за этого я очень разозлился. Я хотел всех обойти, всех.
Мы были на первом месте в нашей группе А с пятью очками. Непобедимые, непобедимые! Мы забили шесть голов, а пропустили только два.
В игре с уругвайцами мы вышли следующим составом: Пумпидо, Кучуффо, Браун, Руджери и Гарре; Джусти, Бурручага, Батиста и я; Вальдано и Паскулли. Таким составом мы играли в последний раз. Я помню, что все время говорил ребятам: «Нельзя быть самоуверенными, нельзя. У них хорошие игроки, они в лепешку разобьются, чтобы нас обыграть». И так 100 раз: «Нам нужно быть очень сконцентрированными, выложиться по максимуму… Мы пока еще ничего не выиграли».
Однако уверенности мне было не занимать. Матч с Италией убедил меня: мы далеко пойдем. Но уругвайцы – это уругвайцы. Я вспоминал о 1979 годе, сначала о молодежном латиноамериканском чемпионате в Монтевидео, а потом о чемпионате мира среди молодежных команд в Японии.
В Монтевидео уругвайцы обыграли нас и получили титул: мы проиграли на начальном этапе, а потом они обыграли нас со счетом 1:0 в финале. В Токио было очень тяжело, уругвайцы семь потов с нас согнали, но мы все равно выиграли и вышли в финал. Я очень часто вспоминаю о том матче, так как он был очень жесткий. Как они били! В той команде вратарем был Альвес, а также были Боссио, Барриос… И Рубен Пас, который делал невозможное. И именно с ними мы должны были вновь встретиться в Мексике; противостояние с Уругваем – вечно.
Матч, который должен был закончиться со счетом 4:0
С базы в столице, возле «Ацтека», мы поехали на автобусе до Пуэблы, где мы уже играли с Италией. Требовалось проехать около 150 км, и мы преодолели их меньше чем за два часа. Мы хорошо знали дорогу и традиции. Каждый знал, где ему следовало сесть. Хулиганы ехали в середине.
Я помню, что Вальдано всегда зависал, разглядывая в окно разные районы, которые мы проезжали. Одни – с шикарными домами. Другие – с бедными жилищами и людьми, сидящими на тротуарах. Мы словно за пару часов объезжали всю Мексику.
Не знаю, как там все выглядит сейчас, но я как-то смотрел по телевизору церемонию открытия стадиона «Куаутемок», где как раз играла «Бока», и с трудом узнал те места. 30 лет назад это был стадион на 30 тысяч человек, и в день матча с Уругваем он был не заполнен. Аргентинцев пришло больше, чем уругвайцев, а враждебность мексиканцев еще пока не ощущалась… Присутствовало несколько аргентинских болельщиков. Да, они посещали базу, но не проходили дальше дверей.
Я прекрасно помню ту невыносимую жару, в которой началась игра, – впрочем, как и все остальные матчи того чемпионата, – а закончился матч жутким громом и ливнем. Но больше всего я помню о том, что мы порвали наших противников в клочья.
Я смотрю этот матч, тоже впервые в жизни, только чтобы еще раз убедиться: если у нас не было четырех или пяти голевых моментов, то меня зовут не Диего Армандо Марадона. Ситуация немного усложнилась на последних минутах, это правда, но только потому, что мы не смогли такого предвидеть. Но все же конечный счет должен был быть 4:0 или в крайнем случае – 4:1.
Посмотри на это, посмотри…
Ну-ка, кто был нашим боковым защитником на правом фланге? Правильно, Кучуффо. Тогда почему он появляется слева во второй атаке матча? Видишь, что я говорю? Посмотри игру заново и обрати внимание, что с первым мячом Кучуффо забрасывает его с правого фланга, а потом появляется на левом. Видишь, что я и говорю: у нас не было порядка?
Верно, что Кучу должен был опекать Франческоли, поэтому и следовал за ним. С другой стороны, Гарре находился в более статичном положении, и ему было сложнее инициировать атаку. Чечо и Джусти занимались перехватом мяча в середине поля, а мы с Бурру, Вальдано и Паскулли постоянно двигались. Каждый из нас мог оказаться в позиции бокового защитника. Сзади все улаживали рассудительные Руджери и Тата Браун… Благодаря их мудрости мы исправили те моменты матча, которые могли очень дорого обойтись Аргентине.
Ты глянь на Головастого, только посмотри на него! Какая скорость, какие усилия он прилагал и каким стал матерым. С каждым матчем мы становились все уверенней. Сейчас, пересматривая игру, я понимаю, что ни разу не проиграл выход один на один. Ни разу.
Я смотрю этот матч, тоже впервые в жизни, только чтобы еще раз убедиться: если у
