а Хертигар остался совершенно сухим. Божественная магия погоды работает.
Однако Хертигар – не святой. Может быть, святые все же не могут управлять погодой?
Успокойся, не все потеряно! В Средние века существовали погодные маги. Имея нужные инструменты, ты совершенно точно сможешь стать одним из них. Для этого тебе даже не придется вступать в (несуществующую) языческую секту или быть (не быть) убитым викингами.
Самым полезным инструментом тебе послужит простой крест. Ты можешь установить деревянный крест на склоне холма над своими полями, чтобы уберечь их от града. Если этот крест будет особым образом благословлен, он сможет даже предотвратить ранние или поздние заморозки. Ты сумеешь повторить чудо Гуго Клюнийского (ум. 1109), который был признан святым сразу после смерти. Он совершил фокус в духе Лиобы: осенил себя крестным знамением, чтобы отогнать грозу. Циник мог бы предположить, что священники во времена раннего Средневековья подчеркивали «магические» свойства христианского креста с целью напомнить людям о смерти и воскресении Иисуса. Если так, цель оправдывает средства.
Ты можешь также воспользоваться «силой» воздуха. Звони в колокола – лучше всего в церковные, – для того чтобы заглушить гром. Добавь силу воды, окропив колокола святой водой, и их звон заставит градины вернуться обратно в тучи. Если ничего из этого нет под рукой, призови на помощь ангелов. Не ограничивайся «добрыми» ангелами вроде Гавриила и Михаила. Для защиты урожая неплохо воспользоваться помощью архангела Панхиила и его «армии» из сорока четырех тысяч ангелов.
Итак, завидев на горизонте черные тучи, просто уверенно улыбнись. В Средние века существовали погодные маги, и ты – один из них.
Как пережить бесконечную зиму
Зима 1510–1511 годов была суровой. Настолько холодной зимы не помнили даже старожилы, и (как потом окажется) это была единственная в своем роде зима за всю историю Брюсселя. Поэтому в январе горожане принялись делать единственное, что им оставалось: лепить снеговиков.
А конкретнее, они слепили больше сотни снеговиков. На каждом углу торчали святые из снега, греческие боги из снега, коровы из снега. Эта «выставка» снеговиков даже вдохновила одного брюссельского поэта на сочинение оригинального стихотворения, в котором снежная корова портит воздух и оставляет лепешки. Да, таковы Средние века!
Сцена соблазнения снежной монахини казалась горожанам забавной, а снеговик, испражняющийся на замок одного из врагов Брюсселя, выглядел еще смешнее. Но Брюссельский снежный фестиваль 1511 года не просто поднял моральный дух населения. Жители Брюсселя, создавая невиданные, удивительные скульптуры, словно бросали вызов Богу. Фигуры обнаженных совокупляющихся людей воплощали триумф человека над стихией. Снеговики словно говорили: нам нипочем холод и тьма. Зиме нас не одолеть.
Именно такой настрой понадобится тебе для того, чтобы пережить зиму, которая кажется бесконечной.
Как адаптироваться
Средневековые саамы, или лопари (возможно, ты слышал об их потомках, которые сейчас обитают в Норвегии, Швеции, Финляндии и на севере России), вполне неплохо переносили морозы, процветали и ни в чем не нуждались. Они основывали поселения, где жили только зимой. Даже эти безмозглые викинги не выжили бы за полярным кругом. В январе и феврале скандинавы вынуждены были покупать или вымогать в качестве дани саамские товары.
О, не забывай: средневековые саамы могли также жить и в местах, где ежегодно наступало лето, если их забрасывала туда судьба. К концу Средневековья саамские племена, обитавшие на побережьях, освоили новую деятельность (рыболовство), которая облегчала оседлую жизнь. Саамы, живущие вдали от побережья Скандинавского полуострова, могли существовать и в условиях вечной зимы, и в условиях вечного лета.
Короче говоря, эти люди были готовы ко всему.
Как наслаждаться жизнью
Итак, Альпы зимой.
У тебя есть выбор. Ты можешь набить гвоздей в подошвы башмаков и в подковы лошади. А можешь поступить так, как, по их словам, поступали местные жители: положи бревно в начале дороги, ведущей вниз с горы, сядь на него верхом и попроси кого-нибудь толкнуть тебя как следует.
Действительно, жители средневековой Европы знали толк в зимних развлечениях. И Брюссельский снежный фестиваль был только началом. В XV веке в Германии игра в снежки была настолько распространенной забавой, что священники объявили ее грехом. А может, они просто обозлились из-за того, что постоянно получали снежками в лицо.
Писатели из южной Европы чуть ли не завидовали саамам, которые привязывали к ногам лыжи, запрягали оленей и устраивали «катание на водных лыжах» по замерзшим озерам. С другой стороны, катание на коньках могло бы стать национальным видом спорта в средневековых Нидерландах, если бы в те времена Нидерланды были независимым государством. Благодаря несчастному случаю во время катания на коньках Лидвина из Схидама даже стала святой, так что не волнуйся, если у тебя не сразу будет получаться!
Побереги нервы для игры в мяч в средневековой Исландии. Правила игры не вполне ясны, но известно, что игроки делились на две команды, бросали друг другу мяч и преследовали друг друга, стараясь сбить с ног. Если погода была хуже обычного, игру переносили в помещение. В мячи зашивали утяжелители, чтобы их не унесло ветром. Когда тебе придется играть в доме, а не на поле, старайся не попасть в мебель – особенно если она принадлежит королеве. Упс. Возможны и более серьезные проблемы. Читатели исландской «Саги об Эгиле», написанной в XIII веке, не видели ничего из ряда вон выходящего в драке между соперниками, в результате которой одному из них раскроили череп топором.
Остается лишь надеяться на то, что эта конкретная история является художественным преувеличением.
Как извлечь выгоду из создавшегося положения
Пусть крестьяне развлекаются с мячами и топорами. Если ты – владетельный лорд (или леди), вечная зима предоставляет тебе по меньшей мере две благоприятные возможности.
Во-первых, ты можешь разбогатеть. После нескольких подряд неурожайных лет во Франции и Священной Римской империи начался Великий голод (1315–1322). Крестьяне в отчаянии смотрели на то, как умирают их дети. Аристократы раздраженно смотрели на то, как простолюдины отказываются платить налоги зерном и овсом. Но не беспокойся. Высшее сословие нашло замечательный новый способ пережить неблагоприятные погодные условия: они заставили фермеров платить налоги или оплачивать аренду участка не зерном, а деньгами.
Правда, крестьянам негде было взять денег, потому что у них не было зерна на продажу… Но это же их проблема, верно?
Во-вторых, ты можешь повысить свой статус. Облачиться в меха – очевидное решение проблемы холода, пусть даже это дороговато. Так почему бы тебе (или парламенту, или муниципальному совету) не провести законы, указывающие, кто может, а кто не может носить меха? В
