Итак, фильм по моему роману в Советском Союзе не состоялся. Мне легче всего (и это правда) сказать, что мое дело сторона, права на книгу проданы, а я на их теперешнего владельца могу иметь только ограниченное влияние.
Но дело в том, что я не только физически, но и душевно стою на стороне Эрика Абрахама. Скажу больше. Даже и при (вообразим себе) отсутствии фирмы «Портобелло» мое сотрудничество с «Мосфильмом» вряд ли бы завершилось успешно.
Во время описываемой истории я заметил, что, готовясь к постановке фильма, Рязанов вроде бы даже и не понимает, что у меня могут быть свои отдельные интересы. Причем интересы не только творческие (по этой части у нас тоже были некоторые расхождения), но и всякие другие, включая финансовые. А мосфильмовское начальство меня и вовсе в расчет не принимало, даже не знаю уж почему.
На переговорах в Лондоне Эрик Абрахам по моей просьбе включил в число условий для сотрудничества выдачу мне постоянной или многократной (по крайней мере) визы. Ему было высокомерно отвечено, что вопрос о визе относится к числу не имеющих отношения к делу. Ответ не только нахальный, но и совершенно неделовой. Потому что одного этого ответа для меня лично было бы достаточно, чтобы прекратить с такими партнерами всякие отношения.
Да, приступая к работе с Эльдаром Рязановым, я был рад, что фильм по моей книге будет делаться талантливым русским режиссером, по-русски и на русской земле. Ради этого я до известной степени готов был пренебречь своими материальными интересами. Но я-то это сотрудничество рассматривал как первый шаг к моему, пусть не полному (дело не в месте жительства), но достойному возвращению в Россию.
А если этого нет, и нет даже гарантированного права приехать на премьеру и передвигаться по стране, и посетить родные места и могилы, то мне в такой стране никакой фильм не нужен. Пусть уж будет английский, американский или какой получится.
В своей статье Эльдар Рязанов упрекает меня: я не выразил сожаления, что фильм по моему роману не состоится в России. Что делать, Эльдар Александрович! Устал я, право, сильно устал просить, благодарить и выражать сожаления. Жаль, конечно, но что там фильм – вся моя жизнь, можно сказать, не состоялась в России.
10 декабря 1989
Приложение 13
Гимн Российской Федерации (неутвержденный)
Музыка А. Александрова, слова В. ВойновичаРаспался навеки союз нерушимый,Стоит на распутье великая Русь…Но долго ли будет она неделимой,Я этого вам предсказать не берусь.К свободному рынку от жизни хреновойСпустившись с вершин коммунизма, народПод флагом трехцветным с орлом двухголовымИ гимном советским шагает вразброд.
ПРИПЕВ:
Славим отечество у каждого столика,Где собирается нынче народ,И горячо обсуждает символикуИ не имеет важнее забот.
Когда-то под царскою властью мы жили,Но вот наступила заря Октября.Мы били буржуев и церкви крушили,А также поставили к стенке царя.Потом его кости в болоте достали,Отправили в Питер на вечный покой.Простите, товарищи Ленин и Сталин,За то, что дошли мы до жизни такой.
Сегодня усердно мы Господа славимИ Ленину вечную славу поем.Дзержинского скоро на место поставим,Тогда уж совсем хорошо заживем.Всем выдадим всё: офицерам – квартиры,Шахтерам – зарплату, почет – старикам.А злых террористов замочим в сортире,Ворам-олигархам дадим по мозгам.
ПРИПЕВ.
Коррупционеров загоним в Бутырку,Чтоб знали, насколько закон наш суров.Зато мужикам раздадим по бутылке,А бабам на выбор дадим мужиков.Символику примем, заплатим налогиИ—к светлой заре по прямому пути.Вот только б опять дураки и дорогиНам не помешали до цели дойти.
ПРИПЕВ:
Славим отечество у каждого столика,Где собирается нынче народ,И горячо обсуждает символикуИ не имеет важнее забот.
Примечания
1
«Континент» и «Русская мысль».
2
Максимов забыл, что о нежелании Владимова меня печатать мне говорил именно он.
3
Наверное, имелся в виду НТС. А может быть, ЦРУ.
4
Теща Владимова. – В.В.
5
Es brennt hier (нем.). – Здесь печет.
6
Es brennt hier (нем.). – У меня есть о чем.
7
Eine Spritze (нем.) – укол.
8
Sehr hubsch (нем.) – очень красивая, прелестная.
9
Wie geht es? (нем.) – Как дела?
10
Ich kann nicht sprechen (нем.). – Я не могу говорить.
11
Борис Стукалин. В описываемое время председатель Государственного комитета по делам печати, издательств и книжной торговли.
12
Как я потом узнал, этот абзац моего письма учредителей агентства как-то смутил. Считаясь формально общественной организацией, они де-юре не имели права заниматься внешней торговлей. Но законом они легко пренебрегли, тем более что де-факто были не общественной организацией, а спецслужбой КГБ. – В.В.
13
Джордж Мини – в то время лидер американских профсоюзов, которого советская пропаганда представляла как отъявленного реакционера и врага разрядки.
14
Я смутно помнил, что мой адресат участвовал в проработке «метропольцев» (Аксенова и других), но не знал, что у него в подобных делах большой опыт, что он вместе с другими улюлюкал вслед высланному Солженицыну, а еще раньше Пастернака называл тараканом и сравнивал с тифозной вошью, боясь при этом, что вошь обидится.
15
Увы, так было. – В.В. 2009.
16
Я в это время был лицом без гражданства.
17
Юрий Поляков.
18
К моменту написания статьи я еще не знал, что в КГБ уже заведено на меня новое дело оперативной подборки.
