лет, по крайней мере из тех, кто эфирил.
С самого начала всё складывалось не так уж ладно и хорошо: выделенная частота хрипела и сипела, средняя волна ловилась далеко не везде даже в Москве, оборудование ребятам досталось самое старое и списанное, но волшебное «делайте, что хотите» сотворило чудо. Уже через полгода существования «Форум-Москву» пытались слушать, крутя туда-сюда антенну или ручку приёмника, матерясь и проклиная связь, почти все и в Москве, и за её пределами – настолько захватывающим оказалось то, что вытворяли журналисты. Они хватались за острейшие политические темы, позволяли себе высказывать любые крайние взгляды, спорить и в прямом эфире орать друг на друга. Потом вдруг внезапно, на высокой ноте, передавали слово даме, нежным голосом обозревавшей кино, новинки и самые популярные на тот момент фильмы. Она так мастерски их разбирала, по ходу рассказывая массу интересного про съёмки и артистов, про Голливуд и Болливуд, что оторваться было невозможно! Где брала информацию? Знала языки и читала в оригинале зарубежную прессу. Напомню: интернета ещё в помине не было, мы лишь начинали знакомиться с компьютерами – кто робко и ради функций печатания и принтера (это про Тимура), кто яростно и с удовольствием, записавшись на специальные курсы по освоению шайтан-машины и её возможностей (Полина). Мне пришлось изучать всё сразу прямо на работе, диктовавшей эту необходимость.
Любимая радиостанция тогдашней эпохи, которую можно было слушать, не переставая! Её передачи не давали ни вздохнуть, ни отвлечься, настолько было интересно: трёп про шоу-бизнес, про Майкла Джексона и наследие Битлов; острейшие дискуссии о необходимости запрета компартии, люстрации и опасности реставрации власти КГБ. Я обожала это радио! Оно в точности отвечало нашим… ну, хорошо, моим потребностям, пришло время отучаться от привычки говорить за всех. Жизнь чувствительно щёлкнула меня по носу, наглядно показав, как фатально можно ошибиться, обобщая и исходя только из собственного мнения.
В тот момент, когда я оказалась рядом с заветной дверью, на «Форум-Москве» как раз шла реорганизация. Храбрым, нахальным и умным удалось заработать денег на приличную аппаратуру и получить новую частоту – FM, что делало их отлично слышимыми.
Радио «Форум-Москва», которое отныне именовалось «Форум-Москва-FM», расширялось, постепенно переходя на короткое название «2FM». Теперь вместо комнаты-загончика, в которой ютилось иногда до двадцати человек одновременно, ребята смогли арендовать нормальную студию и два просторных кабинета. «Форумчане» придумывали новые форматы эфира, ведь с хорошим качеством стало реальным делать оригинальные музыкальные программы, что заметно увеличивало аудиторию радиостанции.
Чудо, что именно тогда я оказалась перед дверью с лаконичным объявлением, в очередной раз доказавшем, что ребята не врали, когда рассказывали о себе: «Мы берём всех, никого не гоним – пробуй себя! Просто докажи, что можешь делать что-то интересное и полезное – и ты в команде».
И всё равно в первую минуту я глазам своим не поверила. Перечитала два слова несколько раз – туда и обратно. «Требуются ВСЕ!», «!ВСЕ Требуются». А потом решительно толкнула дверь, ещё понятия не имея, а что я могу предложить им интересного?
Я решительная и храбрая.
Как добраться до Рублёвки
Мы с Людкой мягко покачиваемся на заднем сиденье роскошного Мерседеса. За окном холодина, зима всерьёз взялась за среднюю полосу России, а внутри авто тепло, уютно, почему-то пахнет корицей и тихо-тихо играет музыка. Настолько тихо, что я не могу разобрать ни жанр, ни стиль – ничего. Хочется попросить водителя сделать чуточку громче, но я стесняюсь. Мужчина за рулём такой представительный, одет в чёрный костюм с галстуком, с безупречно зализанными гелем волосами, чуть тронутыми сединой. Так и тянет написать «благородной сединой». Вылитый джентльмен, похожий, скорее, на агента 007 и совершенно не соответствующий расхожему представлению об обслуживающем персонале, тем более о шофёре.
Когда возле метро, где была назначена встреча, мы садились в шикарную тачку, он был любезен и вышколенно предупредителен: вышел из машины, открыл нам задние дверцы. Что нас ещё сильнее сбило с толку. Рядом с ним именно мы, одетые в джинсы и зимние полушубки на рыбьем меху, выглядели обслугой, но уж никак не он, этот высокий, спортивный господин с безупречной осанкой и в вечернем костюме. Может, его «прикид» и не был вечерним, но мне показалось, что для приёма у английской королевы вполне сгодился бы. Там же, по моим представлениям, не оскандалился бы и автомобиль.
Мы ехали в гости к Марине. Она перебралась от родителей к любимому человеку, о чём рассказала нам в последнюю нашу встречу у меня дома за неделю до Нового года.
Тимур оставил нас троих и ушёл к компьютеру писать. Я тогда ещё не знала, что именно он пишет, впереди меня ждал большой «сюрприз»… Но сейчас история про Марину.
Мои Малюдки и я, безумно красивые в переливчатом свете новогодней гирлянды, сидели прямо на ковре с бокалами вина. В комнате, как в детстве, свет исходил лишь от ёлки, обещая праздник и чудеса.
После всяко-разного трёпа я попыталась начать обсуждение совместной встречи Нового года у нас с Тимуром, но Марина меня перебила:
– У меня многое изменилось, девочки! Всё, мы с Лёшей съезжаемся через два дня, теперь я буду жить с ним. У него.
– Ие-е-е! – завопили мы с Людкой.
– А теперь давай подробно и занудливо, с самого начала! – потребовала я. – Кто есть Лёша?
– И когда гуляем на свадьбе? – живо поинтересовалась Люда.
Выражение Марининого лица заставило нас заткнуться. Что-то не так. Очевидно, мы поторопились со своими вопросами. Мои Малюдки, обе, не дружили ни с каким Демоном, поэтому у них всегда сразу всё было написано на физиономиях и легко считывалось.
– Не так всё просто, дорогие мои, – Марина длинными паузами готовила нас к чему-то.
– Да рассказывай уже, – я улыбалась, интуитивно чувствуя, что романтической беседы лучших подружек о любви не получится. Совместной новогодней вечеринки тоже не будет. Вообще непонятно, что теперь будет. Начинается какая-то совершенно новая история.
Предчувствия меня не обманули. «Наш» жених оказался миллионером Алексеем Сергеевичем М. (нынче уже миллиардер), начинающим олигархом из бывших комсомольских функционеров (а откуда же ещё?). Его бизнес «где-то вокруг цветных металлов» (по выражению Марины), его хобби – спонсировать дурацкое кино, изображая из себя мецената и покровителя искусств («изображая» – моё определение, сама Марина говорила о возлюбленном исключительно с придыханием). Именно так, через кино, Лёшенька и встретил Марину, когда инспектировал свои киновладения.
Лёше тридцать восемь, позади жена и двое детей. Разумеется, он, как порядочный человек, развёлся и много чего оставил прежней семье. Нет, не всё, но многое, грех жаловаться. В Москве у него (после развода) три квартиры, две – в Питере и ещё кое-где по миру «недвижки» раскидано. Но главное и обожаемое –
