время.
– Он ее исправит? – спрашивает девочка и придвигает ко мне деньги.
Я отмахиваюсь от ее сбережений.
– Когда вернешься, она уже будет в порядке, – заверяю я. – Как новенькая.
Взгляд Аки прямо орет: «Так и будешь врать людям, как мне врал, что мама поправится?»
Я уже сталкивался с такими поломками – повреждена прошивка, сторонние программы на операционных системах пятилетней давности толком не работают. Я не бог, но, когда дело касается жертв, всегда стараюсь найти хотя бы временное решение. Приди девочка ко мне шесть лет назад, до пандемии, я бы с легкостью ей помог, но с тех пор 2RealRobotic Inc. уволила меня и занялась выпуском исключительно рободрузей и роболюбовников. Найти запасные части сейчас непросто. Сразу видно, что Мочи много падала. К животу собаки скотчем прилеплен кусок бумажки с просьбой нашедшему вернуть робота в приход Мегуро. Я открываю голову робопса – на панели стоит серийный номер 2025. Скорее всего, девочка своей жизни без Мочи и не помнит.
В кухне Аки знакомит нашу маленькую посетительницу с последним робопсом моей покойной жены – щенком хаски, которого она назвала Голливуд.
– Сидеть! – командует девочка. – Дай лапу, говори, давай потанцуем!
Потом рассказывает Аки, что повсюду носит собачку с собой и что когда они едут в школу, Мочи любит прижиматься лапками к окну в поезде. Отец ее умер в прошлом году, но благодаря карте памяти в голове Мочи, до сих пор каждый вечер рассказывает ей сказки. Я свечу фонариком в голову робопса, Аки что-то шепчет малышке в кухне, Голливуд щелкает лапами и начинает петь голосом жены.
Знаю, сделать Мочи как новой у меня не получится, но я все равно несу ее в мастерскую и начинаю перебирать робопсов, которых взял на запчасти – одних мне отдали прежние хозяева в надежде, что это поможет им пережить утрату, других я купил онлайн или откопал в секонд-хендах. У каждого есть бейдж с именем, и, если его активировать, можно увидеть краткое содержание предыдущей жизни робопитомца: детские молитвы, цифры, скачущие по экрану во время математической игры, короткие ролики о жизни семьи в более счастливые времена. Хозяевам я пообещал, что, прежде чем разбирать псов на запчасти, устрою церемонию, чтобы они могли с ними попрощаться. В одном из них точно должна быть плата памяти, которую можно поставить Мочи. Конечно, прежней она уже не станет, но для маленькой девочки, который нужен лучший друг, которая хочет верить, что робопес будет с ней всегда, это уже что-то.
Заменив материнскую плату, нахожу девочку в гостиной, они с моим сыном гладят Голливуда. Ствлю перед ней Мочи. Я надел собачке розовый ошейник, а к голове приколол бантик в цветочек.
– Прямо как новая!
Девочка раскрывает стоящую на полу сумку – огромную, почти с нее размером, и сажает туда Мочи.
– Помни, что Мочи нужно будет помочь стать прежней. Играй с ней, пускай вспомнит, как вам было весело вместе. Заново обучи ее правилам, она, наверное, их забыла.
Девочка кивает. Она так рада возвращению подружки, что я одновременно и расцветаю, и чувствую укол вины. Может быть, повзрослев, она поймет, что я сделал, и простит меня. Нет сомнений, что однажды (если повезет, нескоро, когда девочке уже не так сильно будет нужен пластиковый друг) Мочи забарахлит: споткнется на ступеньке и упадет с лестницы, перестанет заряжаться или воспроизводить аудиозаписи. И с Голливудом произойдет то же самое, осознаю я, хотя до сих пор твердил себе, что сбои и отсутствие реакции на простые команды – просто особенности модели.
– Голос! – командую я.
Мочи радостно лает, и сумка девочки трясется.
– Рад, что смог тебе помочь.
Моя жена Аяно заразилась три года назад, когда гостила у своей матери в рыбацкой деревне; до ее болезни я не понимал увлечения робопитомцами. Хоть сам и работал на фабрике, которая их производила, интересовала меня только зарплата. Однако Голливуд стал для меня мостиком к сыну. В прежней жизни я приходил с работы, спрашивал Аки, как дела в школе, и если он отвечал «хорошо», говорил: «Продолжай в том же духе». А если все было плохо, орал и отбирал у него игровую приставку. Вот и все. Но, когда его мать забрали в больницу, я постарался включиться в отцовские обязанности, стал проверять у него домашку по математике и заниматься с ним английским. За ужином мы вместе смотрели новости – бесконечные репортажи о том, что чума со дня на день закончится, десятилетние планы правительства по постройке дамбы, которая защитит Осаку и Токио от затопления из-за поднимающегося уровня моря. Мы делали вид, что смотрим все это с большим интересом, чтобы не разговаривать друг с другом.
Это Аки придумал подарить матери робопса, чтобы ей не скучно было, когда нас нет рядом. Мы вместе пришли на распродажу последних робопитомцев, и я разрешил ему рулить процессом – общаться с продавцами, играть с робо-шпицами, акита и пуделями, складывать в корзину для покупок банданы и другие аксессуары, не спрашивая моего мнения.
– Пап, посмотри! Мне кажется, годится, – сын указал на щенка хаски.
Я взял пса за лапу, и он радостно гавкнул.
– Думаю, ты прав.
Аки поставил на кассу огромную коробку и едва ли не впервые за всю жизнь посмотрел мне прямо в глаза и по собственной инициативе поблагодарил.
Мы повязали щенку на шею розовую ленточку, простерилизовали его от бактерий, чтобы защитить ослабленный иммунитет Аяно, отвезли в больницу и поставили на тумбочку возле ее кровати. Когда она проснулась, я предложил ей погладить пса по спинке, а ему скомандовал:
– Дай лапу!
Аяно просияла и пожала его латексную лапку, а щенок вилял хвостом, лаял и говорил: «Хэллоу» с электронным английским акцентом.
– Модель немного устарела, – объяснил я. – Но мы не забыли, что ты любишь снежных собак и всегда хотела покататься в собачьей упряжке.
– Маленький Балто, – она прижала щенка к груди. – Голливуд.
Я указал на лежащую на тумбочке инструкцию, где перечислялись основные функции робопса: распознавание лиц, голосовые команды, запись и воспроизведение аудио, возможность пополнения библиотеки песен, игры «Ищи» и «Грызи пластиковую косточку». Модель Хаски 3.0 улавливает любой ритм и может танцевать в такт. Светодиодные глаза отображают прогноз погоды, персональный календарь, журнал событий, а также могут использоваться как калькулятор. Чем больше владелец взаимодействует со щенком, тем сильнее меняется его личность. Если пес потеряется, его можно найти с помощью GPS. Аяно стала листать инструкцию и тестировать сенсоры Голливуда. С того дня каждый раз, оставаясь ночевать в больнице, я слышал лай, электронную музыку и
