пока мы обследуем регионы, где могли бы обосноваться. Если я скажу, что впервые пытаюсь отправить весточку, это будет неправдой. Для нас прошло только несколько лет, для Земли – больше шести тысяч. Наши историки начали анализировать сообщения, поступавшие на корабль, пока мы спали. Несколько тысяч лет истории… Потребуется несколько поколений, чтобы прочесть ее, а чтобы понять – еще больше. Последнее сообщение мы получили более тысячи лет назад, когда человечество построило вокруг Солнца сферу Дайсон, чтобы давать энергию метрополисам на Марсе, Луне и Титане. Вы послали нам фотографии первых родов на другой планете, испытаний, которые дали искусственному интеллекту права человека, тех, кто загрузил свое сознание в облако. Нелегко осмыслить, как далеко вы продвинулись, и я гадаю, осталось ли у нас хоть что-то общее, кроме нашей маленькой голубой планеты. Вы забыли нас? Вы нас отпустили? Погибли в искре войны? Или, как и мы, пробуете начать все сначала? Дайте знать, что с вами все в порядке. Помните, мы будем ждать вашего приезда. А пока «Ямато» завершает работу. Завтра мне нужно рано вставать, чтобы встретить восход.
Франклин Баррет,
полковник ВВС США в отставке
Благодарности
Трудно перечислить всех, кто помог этой книге увидеть свет за те десять лет, что прошли с момента появления первых набросков, сделанных мной в интернет-кафе в Токио. Однако я как писатель не состоялся бы без размышлений о человеческих отношениях в прошлом и того, какими они станут в будущем межгалактическом пространстве. Эта книга не была бы написана, если бы не «Загадки неведомого» в моей школьной библиотеке, если бы не Карл Саган, направлявший мое воображение к звездам, если бы я не смотрел часами «Звездный путь», ценя его как за приключения, так и за эмоции. Также я в неоплатном долгу перед следующими книгами, которые помогали мне разобраться в тонкостях ощущения утраты и горя, когда я переживал собственные потери: «Как мы умираем и как мы живем» Шервина Нуланда, «Смерть по-американски» Джессики Митфорд, «Ступор» Мэри Роач и «Сознание за пределами жизни» Пима Ван Ломмеля.
Помимо вышесказанного, в первую очередь я должен поблагодарить своего агента Энни Хванг, верившую во все версии «Как высоко мы поднимемся в темноте» и помогавшую мне пройти все стадии переговоров с издательством в самом начале пандемии COVID-19 своей эмпатией, энтузиазмом и скрупулезностью. Я не мог бы и мечтать о более преданном редакторе, чем Джессика Вильямс, которая помогла наполнить жизнью мой мир и его персонажей, сделав их даже более яркими, чем я ожидал. Очень благодарен орлиному глазу редактора Лоры Черкас, пронзившей пространство и время, чтобы помочь мне с композицией книги. Спасибо всем в команде «Уильям Моро», включая публициста Эльзу Розенберри, маркетолога Райана Шеппарда, издателей Лиата Штелика и Дженнифер Харт за то, что помогли донести эту значительную часть моей жизни до читателей. А также всем в команде «Блумсбери ЮК», включая Джоэля Арканджо, Рейчел Уилки, Рос Эллис и персонально моего редактора Пола Бэггали за первые видеоотклики на «Как высоко мы поднимемся в темноте», которые практически довели меня до слез.
Сердечное спасибо всем писателям и редакторам, которые читали первые отрывки книги или просто обеспечивали мне столь необходимую компанию. Персонально хотел бы поблагодарить Дэна Пола, Энди Херниша, Джессику Исто, Эшли Сигмон, Пинкни Бенедикт, Скотта Блэквуда и Бет Лордан за отклики на первые наброски, которые позже стали материалом для книги. Спасибо Александру Вайнштейну за беседы о литературе на острове Мартас-Винъярд, где я допоздна писал в своей комнате эту книгу. А также всем моим старым друзьям, в особенности Ово Адаге, чье предложение внести вклад в международную антологию в начале карьеры дало мне необходимый толчок для осуществления моих литературных мечтаний. Спасибо всем моим бывшим и настоящим студентам – писателем я стал только благодаря вам. Вы держите меня в тонусе. И напоминаете, какое это удовольствие – рассказывать истории. Мне слишком многих нужно поблагодарить, но вы сами все знаете. Я вижу вас. Ценю вас. Хочу с крыши кричать о ваших успехах.
Спасибо моим родителям, которые водили меня в магазин комиксов и тем открыли мне мир, а также никогда не ругали меня за странные увлечения. И самая глубокая благодарность моей жене Коул, которая слушала недозрелые идеи, устраивала со мной мозговой штурм и соглашалась поужинать чуть позже в дни, когда я был занят работой над книгой. Иногда мне даже не верится, что я делю свою писательскую жизнь с тобой. Обещаю, уже через минуту сядем за стол.
Примечания
1
«Шесть флагов» – один из самых крупных в мире парков развлечений.
2
Доктор Сьюз (Теодор Сьюз Гайзель) – американский детский писатель и мультипликатор, автор сказок «Гринч – похититель Рождества», «На Тутовой улице», Хроника бутербродной войны» и др.
3
«Молодец, свинья!» – заключительная фраза из кинофильма «Бэйб, четвероногий малыш».
4
Чиа-пэт – терракотовая фигурка в виде человечка или животного. Содержащиеся внутри семена чиа через несколько дней прорастают, становясь похожими на волосы или мех.
5
Добро пожаловать! (яп.).
