Мэйсон Лок Уимс (1756–1825) был родом из Мэриленда, но медицину и богословие он изучал в Лондоне и в 1784 г. был посвящен в духовный сан самим архиепископом Кентерберийским. После чего преподобный Уимс вернулся в Америку – отправлять богослужения в церкви Поухик, штат Вирджиния. Джордж Вашингтон и его отец оба когда-то были членами административного совета в этих местах, и Уимс обманом раздул свою роль до положения «бывшего пастора в Маунт-Верноне» – родовом имении Вашингтонов, что почти в 10 километрах от Поухика.
Нужда в средствах в 1790 г. вынудила Уимса оставить кафедру и превратиться в странствующего книготорговца. Эта была впечатляющая картина: эксцентричный тип, разъезжающий по южным штатам и торгующий вразнос книгами назидательного содержания на рынках и ярмарках. Проповедник и массовик-затейник в одном лице, Уимс расхваливал качество товара так, будто произносил проповедь, а для более восторженного финала извлекал на свет скрипку.
К моменту смерти Вашингтона Уимс трудился над его биографией уже более полугода. В одном из писем другу он отмечал: «Миллионам людей не терпится прочесть что-нибудь о нем. И я почти слепил им чтива». Всеобщее горе в связи с кончиной президента (некоторые не снимали траур несколько месяцев) лишь еще больше утвердило Уимса в мысли, что народу Америки не нужна сбалансированная политическая биография – им нужен героический анекдот. Скромность Вашингтона как человека, его отказ примкнуть к какой-либо политической партии, принятие простого и скромного «мистер президент» в качестве титула, отклонение предложения пойти на третий срок – все это требовало мифического контекста, и неистощимая фантазия Уимса с готовностью его обеспечила.
«История жизни и смерти, деяний и добродетелей генерала Джорджа Вашингтона» увидела свет в 1800 г. Книга стала одним из первых американских бестселлеров, выдержав двадцать девять переизданий в течение двадцати пяти лет и заняв место рядом с Библией почти на каждой ферме в стране. И хотя именно в ней – источник большинства полуправд, рассказываемых о Джордже Вашингтоне, она же и книга, подтвердившая его статус «Отца Отечества».
Сколько человек занимали пост Президента Соединенных Штатов Америки?
Сорок три. (А не сорок четыре, как заявил Барак Обама в своей речи во время инаугурации.)
Барак Обама – сорок четвертый Президент США, но сорок третий человек, заступивший на этот пост. Гровер Кливленд занимал это кресло дважды (с четырехлетним перерывом) и, соответственно, был и двадцать вторым, и двадцать четвертым президентом Соединенных Штатов Америки.
Стивен Гровер Кливленд (1837–1908) – единственный демократ в беспрерывной (если не считать его самого) цепи президентов-республиканцев в период с 1860 по 1912 г. Почти никто не мог сказать о нем ничего дурного. «Он был честен, смел, тверд, независим и разумен, – писал один из биографов. – Но обладал этими качествами в такой степени, в какой не обладают иные мужи».
На президентских выборах 1888 г. Кливленд имел все шансы быть избранным на второй срок. Он набрал больше голосов избирателей, чем его соперник Джон Харрисон, однако махинации республиканцев с результатами выборов в Индиане лишили Кливленда кресла. Покидая Белый дом, его молодая супруга Фрэнсис (в свои двадцать один – самая юная в истории «первая леди», а Кливленд – второй, после Тайлера, президент, вступивший в брак в должности, и единственный, сыгравший свадьбу непосредственно в Белом доме) обратилась к персоналу обслуги: «Пожалуйста, позаботьтесь о мебели и украшениях в доме. Я хочу, чтобы все осталось на прежних местах, когда мы вернемся». На вопрос, когда же это произойдет, Фрэнсис ответила: «Ровно через четыре года, считая с сегодняшнего числа».
Так и случилось. В президентскую кампанию 1892 г. (по общему признанию, «самую чистую и спокойную со времен Гражданской войны») Гровер Кливленд одержал убедительную победу над президентом Харрисоном. В третий раз Кливленд решил за власть не бороться, хотя в то время законом это не возбранялось. (Рузвельт, к примеру, занимал президентский пост четыре срока подряд, с 1932 по 1944 г.) Лишь в 1951 г., когда была принята 22-я Поправка к Конституции США, президентство ограничили двумя сроками.
Кливленд умер в 1908 г. Его последние слова: «Я очень старался поступать по правде».
Он единственный президент, портрет которого присутствует на двух различных однодолларовых банкнотах.
Американский народ, хоть и ставит крестик напротив имени кандидата на избирательном бюллетене, не избирает своего президента (и вице-президента) напрямую. Это делается на втором этапе, через месяц после всеобщего голосования, «коллегией» из 538 выборщиков от штатов согласно численности их населения. Калифорния (55) и Техас (34), к примеру, представлены больше всех, а Вермонт (3) и Аляска (3) – по минимуму. Система восходит ко времени начала Союза[59] и была принята именно в таком виде, поскольку Джордж Вашингтон надеялся таким образом снизить масштаб сеющей распри партийной политики.
Система, конечно, не идеальна. «Выборщики», по сути, безвластны: являясь конституционной формальностью, они связаны обещанием голосовать за того кандидата, который набрал большинство голосов во время прямых выборов в их штате. Ситуация в Америке примерно та же, что и при всеобщих выборах в Великобритании, где голоса далеко не всегда превращаются в кресла. Достаточно кандидату выиграть в одиннадцати крупных штатах США – и он может рассчитывать на пост президента даже с меньшим числом голосов в общем и целом. Так Кливленд проиграл в 1888 г., и так Джордж У. Буш победил Эла Гора в 2000 г.
СТИВЕН: Барак Обама сегодня известен как сорок четвертый; точно так же, как Буш известен как сорок третий, но… это не так. Буш был сорок вторым, а Обама – сорок третьим. А знаете – почему?
ШОН ЛОК: Один из них – невидимка?
В какой стране ритуально сжигают больше всего американских флагов?
В США.
Каждый год «Бойскауты Америки» и организации ветеранов войны – например, «Американский легион»[60] – торжественно сжигают тысячи флагов США.
Все дело в том, что раздел 176(к) Кодекса о флаге США (свода законодательных актов о надлежащем обращении со «звездами и полосами») гласит: «Флаг, когда он пребывает в таком состоянии, что более не может служить подходящим для демонстрации символом, следует уничтожить достойным путем, предпочтительно сожжением». Сожжение флага (или, выражаясь официальным языком, его «изъятие из обращения») обычно совершается в День флага, 14 июня.
И хотя Кодекс позволяет сжигать флаг «достойным путем», он также строго предупреждает (и устанавливает правовые меры в виде штрафа и/или лишения свободы) всех, кто «намеренно портит, уродует, физически оскверняет, жжет, держит на полу или земле либо попирает» флаг с иными, возможно нечестивыми, целями. В 1990 г. акт этот был оспорен Верховным судом, который постановил, что он ограничивает «свободу слова», гарантированную Первой поправкой к Конституции США. Так что, пусть даже Кодекс о флаге США говорит, что вы не должны, вы тем не менее можете законно сжечь флаг США в Америке по любой угодной вам причине.
Кодекс о флаге США – документ весьма основательный. Помимо прочего, он до мельчайших подробностей оговаривает, как правильно сворачивать флаг, – с указанием всех двенадцати стадий и символического смысла каждого сгиба. Также поясняется, что флаг не должно вышивать на подушках и носовых платках; что его нельзя использовать в качестве «покрытия на потолке» и «вместилища для получения, удержания, переноса либо доставки чего-либо»; использовать для рекламы и продвижения товаров, равно как и в качестве части «костюма или спортивной формы».
Вопреки известному мифу, флаг вовсе не требуется сжигать, если он хоть чуть-чуть коснулся земли, вполне достаточно его отряхнуть, если он немножко испачкался, а не бросаться сразу за спичками.
Иностранцам подобная американская озабоченность по поводу своего национального флага кажется комичной или даже фетишистской. Однако в самих США, где президент служит одновременно и главой государства, и главой правительства, нет символического номинального лица (такого, как церемониальный монарх), объединяющего вокруг себя нацию. Для многих американцев именно флаг играет такую роль – роль беспристрастной идеи, сплачивающей всех патриотических граждан, независимо от их партийных различий и убеждений.
Этим объясняется, почему Кодекс о флаге США провозглашает «звезды и полосы» «живой сущностью».
В какой стране находится голландский город Гронинген?
В Нидерландах.
Гронинген точно не в Голландии, и, даже будь он там, Голландия не страна.
Гронинген – столица одноименной провинции на севере страны, одной из двенадцати, на которые поделены Нидерланды. Термин «Голландия» официально относится лишь к двум западным провинциям Нидерландов – Северной и Южной Голландии, – которые вместе составляют восьмую часть сухопутной территории государства. Назвать Нидерланды «Голландией» все равно что назвать Соединенное Королевство «Англией» или «Ближними графствами»[61].
