Обе родительские пары пригласили меня смотреть передачу вместе с ними. Я стою перед трудным выбором. В оба дома провели кабельное телевидение — специально, чтобы посмотреть «Потрохенно хорошо!»
Компромисс был найден. Первую половину я смотрел на Глициниевой аллее, во время рекламной паузы прыгнул в машину, мчался как безумный и вторую половину смотрел на Вязовом проспекте. И в том, и в том другом доме программу смотрели в благоговейной тишине. Новому Псу поначалу вроде бы понравилось, но далее он утратил интерес и отправился к себе на подушку.
Я подслушал, как мама прошептала Ивану:
— Не знаю, осмелилась бы я показаться на публике.
Четверг, 11 сентября
Весь день провел в постели, натянув на голову одеяло. Никто не звонил мне с поздравлениями. Члены собственной семьи не осмеливаются смотреть мне в глаза. Следующие пять сред ввергнут меня в пучину страданий.
Пятница, 12 сентября
Позвонил Зиппо и сообщил, что, согласно рейтингу «Потрохенно хорошо!», Ричарду и Джуди «пока еще рано покупать домик для пенсии». По его словам, 55 000 тысяч человек переключилось на «Доброе утро», когда я расколол баранью голову пополам, смотреть осталось 57 000.
Я сказал Зиппо, что Стоут предложил мне опубликовать книгу.
— «Румяная корочка» получает 25 процентов от любого использования передачи.
Я начал было возражать, но Зиппо меня прервал:
— Загляни в свой контракт, Ади.
Заглянул. Он прав.
С тревогой обнаружил, что должен передать рукопись Стоуту 15 октября. Он собирается выпустить книгу к Рождеству.
Понедельник, 15 сентября
Исторический день. Уильям сделал первый шаг к вершинам образования, кульминацией которой явится поступление в Оксфорд или Кембридж. Сегодня он пошел в частный детский сад «Кидсплей», в котором заправляет миссис Парвез, предприниматель и член Местного Совета от либеральной партии.
Меня возмущает, что приходится платить миссис Парвез 9 фунтов в день. Но я больше не в силах мириться с тем, что ребенок весь день висит на моих ногах. У меня есть что делать и куда ходить. (Хотя теперь делать и ходить придется с 9.15 до 15.15.)
Утром имела место весьма эмоциональная сцена — когда Уильям покидал Глициниевую аллею в бордовой толстовке (украшенной лозунгом «Кидсплей»: «Учись, играя»), вельветовых брючках «Гэп» и кроссовках на липучках.
Мама не выдержала и разрыдалась.
— Ему все велико на три размера!
Я указал ей, что когда-нибудь форменная одежда будет ему впору. Кроме того, попросил маму вести себя сдержанней. А то она бесится, точно Антигона какая.
— Уильям идет в детский сад, а не на ритуальное убийство в качестве жертвы, — сказал я маме.
Когда мы с Уильямом проезжали мимо Вязового проспекта, отец с Таней помахали рукой, словно зеваки на королевской свадьбе. Надеюсь, парень не рассчитывает, что подобные проводы ему светят каждое утро.
По дороге к «Кидсплей» Уильям спросил, где «ошиваются» птицы (это выражение он подцепил у Рози). Я попросил его задать вопрос иначе.
— Где они, когда устают? — спросил он, глядя на небо из окна машины.
— Спят у себя в гнездах, конечно, — ответил я.
«Кидсплей» располагается в бывшей церкви. На задней стене имеется витраж с изображением Иисуса на кресте. Уильям увидел Спасителя и сказал:
— Этот человек у Рози на ожерелье.
Не было времени объяснять, что символизирует модное распятие Рози.
В холл ворвалась миссис Парвез в зеленом сари и показала Уильяму его шкафчик в раздевалке. На каждом шкафчике висит символ какого-то животного в качестве aide-memoire[65]. Уильяму достался муравьед. Я просил миссис Парвез, нельзя ли заменить муравьеда более приятным и милым животным.
Она холодно ответила:
— У меня осталось три: лось, газель Томпсона и бородавочник.
Я оставил муравьеда.
На обратном пути не мог отделаться от ощущения, что произвел не самое лучшее впечатление на миссис Парвез.
Когда я забирал Уильяма, она объявил мне:
— Ты неправду сказал, папа. Миссис Парвез говорит, что птицы не спят в гнездах.
Я пришел в бешенство, эта миссис Парвез подрывает мой родительский авторитет.
— Ни хрена себе! — воскликнул я. — А где же они спят?
— На ветках, — ответил Уильям.
Я презрительно захохотал.
— На ветках! — фыркнул я. — Всю ночь? Нет, сынок. Миссис Парвез тебя дезинформировала. — Увидел, что Уильяма озадачило слово «дезинформировала» и добавил: — Да наврала она.
Дома я продолжил настаивать на своей точке зрения.
— Все птицы спят в своих гнездах, круглый год.
Вторник, 16 сентября
Сегодня днем Уильям пришел домой с запиской следующего содержания.
"Кидсплей"
Замковое шоссе,
Эшби-де-ла-Зух,
16 сентября 1997 г.
Уважаемый мистер Моул,
Уильям известил, что Вы назвали меня лгуньей и поставили под сомнение мое утверждение, что птицы обычно не спят в своих гнездах. Отсылаю Вас к странице 29 книги Кристофера Рена «Птицы в вашем саду», опубликованную в 1979 году издательством «Глауберман и Артур».
Искренне Ваша,
миссис Парвез
P.S. Если у вас есть желание, чтобы Уильям отправился в четверг на экскурсию на Ферму Брауна, прошу вас оплатить до завтрашнего утра 5 фунтов 50 центов.
Среда, 17 сентября
Позвонил в центральную справочную библиотеку Лестера. О произведении мистера Рена там понятия не имеют. Попробовал позвонить в Королевское общество охраны птиц, но меня поставили в очередь и заставили слушать насмешливое чириканье зяблика. Хоть какое-то разнообразие после Вивальди. Наконец ответил мужской сиплый голос.
Я спросил, спят ли птицы в гнездах.
— Одну минуту, это бухгалтерия. Я переключу вас на справочную, — просипел голос. В трубке затихло.
Внезапно раздалось зловещее совиное уханье. Потом женский старческий голос сказал:
— Справочная.
Я снова спросил, спят ли птицы в гнездах. Старушенция ответила:
— Это общая справочная. Переключаю вас на справочную по птицам.
В трубке опять затихло.
Потом истошно заголосил соловей. Его пение прервал автоответчик:
— Добро пожаловать в справочную по птицам. Нажмите «один» для определения вида. Нажмите «два» для вопросов о миграции. Нажмите «три» для вопросов о питании. Нажмите «четыре» для вопросов о среде обитания. Нажмите «пять»…
Я положил трубку, в голове моей звучала цитата из романа «Хауардс-Энд» Э. М. Форстера[66]: «Только свяжись».
Вторую передачу из цикла «Потрохенно хорошо!» («Требуха») я смотреть не стал. Позвонил Арчи Тейт и оставил сообщение: «А хорошо сделано». Этот человек — посторонний, почему его так волнует моя карьера? Сегодня вечером нашел в кармане куртки Уильяма следующую записку:
Уважаемый мистер Моул,
Уильям пока еще не принес 5 фунтов 50 пенсов на завтрашнюю экскурсию на Ферму Брауна. Если Вы желаете, чтобы Уильям принял участие в этой поездке, пожалуйста, постарайтесь исправить положение к завтрашнему утру. Если этого не произойдет, Уильяма придется оставить на попечении сторожа мистера Льюиса, который не обладает должной квалификацией для выполнения искусственного дыхания.
Искренне Ваша,
миссис Парвез.
Четверг, 18 сентября
Уважаемая миссис Парвез,
Меня весьма обеспокоили слова Уильяма, что сегодня во время посещения Фермы Брауна его упаковку с едой преступно похитила коза (Нора). По всей видимости, скотина съела не только содержимое коробки, но и саму коробку. Уильям известил меня, что он был голоден и расстроен, но не получил от Вас никакого утешения (и никакой пищи взамен!). Я неоднократно пытался связаться по телефону с фермером Брауном, но попадал на автоответчик, который сообщал, что фермера нет на рабочем месте (!).
