стихи. В 1814 г. первые его стихотворения появились в Вестнике
Европы, и еще до выхода из лицея он стал членом «Арзамаса»,
причем Жуковский и Батюшков видели в нем соперника и почти
равного. В 1817 г. он закончил лицей и получил место чиновника в
министерстве иностранных дел, но назначение было номинальным, и
он никогда там не появлялся. Он жил в Петербурге, общаясь с
самыми передовыми, блестящими и разгульными своими
современниками и неумеренно наслаждаясь радостями плотской
любви. В то же время он работал над «романтическим эпосом» в
шести песнях – поэмой Руслан и Людмила, которая появилась весной
1820 г., потрясла молодое поколение и вызвала яростное осуждение
старшего. Жуковский, прочитав рукопись, подарил Пушкину свой
портрет с надписью «Победителю ученику – от побежденного
учителя». Но еще до публикации поэмы Александру I стали известны
некоторые из пушкинских революционных эпиграмм, и Пушкину
было приказано уехать из Петербурга. Его перевели по службе в
Екатеринослав. Едва прибыв туда, он заболел и был увезен на Кавказ
генералом Раевским, прославленным военачальником 1812 года; с его
сыновьями у Пушкина завязалась долгая дружба, а его дочерьми он
пылко восхищался. Два месяца с Paевскими на Кавказе и в Крыму
были счастливейшим временем в жизни Пушкина. От Раевских же он
впервые услышал о Байроне. С конца 1820 по 1823 год Пушкин
служил в Кишиневе, не слишком утруждая себя государственной
службой; он терпеть не мог молдаванскую грязь и грубость,
велтакую же рассеянную жизнь, как в Петербурге, и проводил много
времени в Каменке (имение в Киевской губернии), которая была
одним из главных центров революционного движения. Но работал он
тут серьезнее, чем в Петербурге. Он написал Кавказского пленника
(который появился в 1822 г. и имел еще больший успех, чем Руслан и
Людмила),
Бахчисарайский фонтан, множество мелких
стихотворений и начал Евгения Онегина. В 1823 г. его перевели в
Одессу. Он был счастлив, что дышит более свободным и европейским
воздухом большого морского порта, но жизнь его стала еще
беспорядочней и напряженней. Жизнь в Одессе отмечена любовью
(почти одновременной) к двум женщинам – далматинке Амалии
Ризнич и жене наместника, графине Елизавете Воронцовой. Ризнич
была, по-видимому, самой сильной чувственной страстью его жизни
и адресатом нескольких величайших любовных стихотворений.
Другая любовь вовлекла его в некую светскую путаницу, где, по-
видимому, сыграло роль коварство его байронического друга
Александра Раевского, который сам был любовником графини.
В августе 1824 г. Пушкин был внезапно уволен со службы и получил
приказ отправляться навсегда в имение своей матери Михайловское
Псковской губернии. Предлогом для этой немилости стало
перехваченное полицией частное письмо, в котором поэт пишет, что
«чистый афеизм» хоть и не утешителен как философия, но наиболее
вероятен. Приехав в Михайловское, Пушкин нашел там своих
родителей, но в результате целого ряда сцен между ним и отцом
последний решил предоставить своего беспутного и опасного сына
самому себе. Пушкин остался в Михайловском один, если не считать
старой няни и очаровательного женского общества по соседству, в
Тригорском: госпожи Осиповой и двух ее дочерей. Тут Пушкин
встретил госпожу Керн, с которой у него была вполне тривиальная
любовная связь и которая стала адресатом одного из самых
вдохновенных ипрославленных его стихотворений. Годы в Михайлов -
ском были особенно продуктивны для Пушкина.
Принудительное уединение в Михайловском помешало Пушкину
принять участие в декабрьском мятеже 1825 г. Связи его с
мятежниками были очевидны для всех, но новый император не стал
обращать на них внимания и как умный политик сделал мастерский
ход: вызвал поэта в Москву (сентябрь 1826 года), объявил ему полное
прощение и обещал свое особое покровительство. Хотя казалось, что
ему стало свободнее, в действительности с этих пор Пушкин
находился под еще более назойливым наблюдением, чем в
предыдущее царствование. Хуже того, он потерял внутреннюю
свободу, ибо ему дали понять, что его прощение было таким
поразительным знаком милосердия, что он за всю жизнь не сумеет
его отслужить. После нескольких неудавшихся попыток осесть, в
1829 г. Пушкин влюбился в Наталью Гончарову, шестнадцатилетнюю
девушку поразительной красоты, но легкомысленную и пустую. Он
сделал предложение и получил отказ. Под влиянием этой неудачи он
внезапно уехал на Кавказ, где шла война с Турцией, но получил
суровый нагоняй за то, что сделал это без разрешения. Зимой 1829–
1830 г. он сделал несколько попыток уехать за границу, но не
получил разрешения своих «покровителей». Весной 1830 г. он снова
сделал предложение Наталье Гончаровой, и на этот раз оно было
принято. Состояние его финансовых дел было далеко не блестящим;
он получал много за свои книги, но это был неверный и
нерегулярный доход, тем более что цензорство Николая задерживало
их выход. Борис Годунов с 1826 г. был запрещен, однако теперь, в
знак монаршей милости, для того чтобы он мог устроить свою
будущую семейную жизнь, было разрешено его напечатать. Он
появился в январе 1831 г. и был встречен сомнительными похвалами
и шумным неодобрением. Осень перед свадьбой Пушкин провел в
своей деревне Болдино, и эти два месяца оказались поразительно
продуктивными для его творчества. Свадьба состоялась в феврале
1831 г. Поначалу брак этот казался счастливым. Но между супругами
не было ничего общего. Натали была легкомысленна и холодна,
заурядна до вульгарности и совершенно свободна от каких бы то ни
было умственных и поэтических интересов. Благодаря своей красоте
она имела в Петербурге огромный успех – и в городе, и при дворе.
Для того чтобы можно было приглашать ее на придворные балы,
Николай в 1834 г. сделал Пушкина камер-юнкером, и эта честь
сильно задела поэта. Он уже не был вождем передовой школы, он
был главой «литературной аристократии». Молодежь уважала его
более как реликт прошлого, чем как действенную силу. Все, что он
писал после 1830 г., не имело успеха. Он частично оставил поэзию и
посвятил себя истории Петра Великого, которую так и не написал.
В 1836 г. он, после многих отказов, получил разрешение издавать
литературный ежеквартальный журнал Современник, который,
однако, как и все, что он делал после 1831 г., успеха не имел. Тем
временем ужесточились условия его придворного рабства – он
становился все более и более зависимым от царской милости, в
особенности после того, как получил значительную сумму в долг из
казны. Он чувствовал, что задыхается в обществе, где на поэта,
несмотря на его «шестисотлетнее дворянство», смотрели сверху вниз
вельможи, происходившие от фаворитов императриц XVIII века, и
где он был просто мужем своей жены. Он пытался вырваться из этой
пагубной и разлагающей атмосферы, но ему дано было понять, что
если он уедет из Петербурга, то впадет в немилость. В конце концов
произошла трагедия. Французский роялист на русской службе, барон
Жорж Дантес стал проявлять к Натали усиленное внимание, чем
возбудил яростную ревность Пушкина. Пушкин вызвал Дантеса на
дуэль. Сначала Дантесу удалось избежать дуэли – он женился на
сестре Натали, таким образом сделав вид, чтоПушкин ошибался в
своих подозрениях. Но вскоре после его женитьбы Пушкин узнал,
что Натали с Дантесом снова встретились тайно. Он послал Дантесу
