* Давай, Земля *
Давай, Земля,Немножко отдохнемОт важных дел,От шумных путешествий!Трава звенит!Волна лениво плещет,Зенит пылаетСолнечным огнем!
Там, за морями,Полными задора,Земля моя,Я был нетерпелив,—И после диваНашего простораЯ повидалНемало разных див!
Но все равноКак самый лучший жребий,Я твой покойЛюбил издалека,И счастлив тем,Что в чистом этом небеИдут, идут,Как мысли, облака…
И я клянусьЛюбою клятвой мира,Что буду славитьЭти небеса,Когда мояМедлительная лираЛегко свои поднимет паруса!
Вокруг любви моейНепобедимойК моим лугам,Где травы я косил,Вся жизнь мояВращается незримо,Как ты. Земля,Вокруг своей оси…
В ДОРОГЕ
Зябко в поле непросохшем,Не с того ли детский плачВсе назойливей и горше…Запоздалый и продрогшийПролетел над нами грач.Ты да я, да эта крошка —Мы одни на весь простор!А в деревне у окошкаЖдет некормленая кошкаИ про наш не знает спор.Твой каприз отвергнув тонко,Вижу: гнев тебя берет!Наконец, как бы котенка,Своего схватив ребенка,Ты уносишься вперед.Ты уносишься… Куда же?Рай там, что ли? Погляди!В мокрых вихрях столько блажи,Столько холода в пейзажеС темным домом впереди.Вместе мы накормим кошку!Вместе мы затопим печь!..Молча глядя на дорожку,Ты решаешь понемножку,Что игра… не стоит свеч!
ВСТРЕЧА
— Как сильно изменился ты! —Воскликнул я. И друг опешил.И стал печальней сироты…Но я, смеясь, его утешил:— Меняя прежние черты,Меняя возраст, гнев и милость,Не только я, не только ты,А вся Россия изменилась!..
В ИЗБЕ
Стоит изба, дымя трубой,Живет в избе старик рябой,Живет за окнами с резьбойСтаруха, гордая собой,И крепко, крепко в свой предел —Вдали от всех вселенских дел —Вросла избушка за бугромСо всем семейством и добром!И только сын заводит речь,Что не желает дом стеречь,И всё глядит за перевал,Где он ни разу не бывал…
ГОСТЬ
Гость молчит, и я — ни слова!Только руки говорят.По своим стаканам сноваРазливаем все подряд.
Красным, белым и зеленымМы поддерживаем жизнь.Взгляд блуждает по иконам,Настроенье — хоть женись!
Я молчу, я слышу пенье,И в прокуренной грудиСнова слышу я волненье:Что же, что же впереди?
Как же так— скажи на милость!В наши годы, милый гость,Все прошло и прокатилось,Пролетело, пронеслось?
Красным, белым и зеленымНагоняем сладкий бред…Взгляд блуждает по иконам…Неужели Бога нет?
ВОЛНУЕТСЯ ЮЖНОЕ МОРЕ
Волнуется южное море.Склоняясь, шумят кипарисы.Я видел усталость и гореВ глазах постаревшей актрисы.
Я видел, как ходят матросыС тоскою в глазах на закате,Когда задыхаются розыВ бредовом своем аромате.
А ночью под аспидным небомВ томительных сумерках югаГруженные спиртом и хлебомСуда окликают друг друга.
И я, увозимый баржоюВсе дальше за южною кромкой,Всему откликаюсь душоюСпокойно уже и негромко.
ЭЛЕГИЯ
Отложу свою скудную пищу.И отправлюсь да вечный покой.Пусть меня еще любят и ищутНад моей одинокой рекой.
Пусть еще всевозможное благоОбещают на той стороне.Не купить мне избу над оврагомИ цветы не выращивать мне…
ЧТО ВСПОМНЮ Я?
Все движется к темному устью.Когда я очнусь на краю,Наверное, с резкою грустьюЯ родину вспомню свою.
Что вспомню я? Черные баниПо склонам крутых берегов,Как пели обозные саниВ безмолвии лунных снегов.
Как тихо суслоны пшеницыВ полях покидала заря,И грустные, грустные птицыКричали в конце сентября.
И нехотя так на суслоныСадились, клевали зерно,—Что зерна? Усталым и сонным,Им было уже все равно.
Я помню, как с дальнего моряМатроса примчал грузовик,Как в бане повесился с горяКакой-то пропащий мужик.
Как звонко, терзая гармошку,Гуляли под топот и свист,Какую чудесную брошкуНа кепке носил гармонист…
А сколько там было щемящихВсех радостей, болей, чудес,Лишь помнят зеленые чащиДа темный еловый лес!
25 января 1969
* Село стоит *
Село стоитНа правом берегу,А кладбище —На левом берегу.И самый грустный все жеИ нелепыйВот этот путь,Венчающий борьбу,И все на свете,—С правогоНа левый,Среди цветовВ обыденном гробу…
ДЕВОЧКА ИГРАЕТ
Девочка на кладбище играет,Где кусты лепечут, как в бреду.Смех ее веселый разбирает,Безмятежно девочка играетВ этом пышном радостном саду.
Не любуйся этим пышным садом!Но прими душой, как благодать,Что такую крошку видишь рядом,Что под самым грустным нашим взглядомВсе равно ей весело играть!..
* Я люблю судьбу свою *
Я люблю судьбу свою,Я бегу от помрачений!Суну морду в полыньюИ напьюсь,Как зверь вечерний!Сколько было здесь чудес,На земле святой и древней,Помнит только темный лес!Он сегодня что-то дремлет.От заснеженного льдаЯ колени поднимаю,Вижу поле, провода,Все на свете понимаю!Вон Есенин — на ветру!Блок стоит чуть-чуть в тумане.Словно лишний на пируСкромно Хлебников шаманит.Неужели и они —Просто горестные тени?И не светят им огниНовых русских деревенек?Неужели в свой чередНадо мною смерть нависнет,—Голова, как спелый плод,Отлетит от веток жизни?Все умрем. Но есть резонВ том, что ты рожден поэтом.А другой — жнецом рожден…Все уйдем. Но суть не в этом…
КОНЕЦ
Смерть приближалась, приближалась,Совсем приблизилась уже,—Старушка к старику прижалась,И просветлело на душе!
Легко, легко, как дух весенний,Жизнь пролетела перед ней,Ручьи казались, воскресенье,И свет, и звон пасхальных дней!
И невозможен путь обратный,И славен тот, который был,За каждый миг его отрадный,За тот весенний краткий пыл.
— Все хорошо, все слава богу…—А дед бормочет о своем,Мол, поживи еще немного,Так вместе, значит, и умрем.
— Нет, — говорит. — Зовет могилка.Не удержать меня теперь.Ты, — говорит, — вина к поминкамКупи. А много-то не пей…
А голос был все глуше, тише,Жизнь угасала навсегда,И стало слышно, как над крышейТоскливо воют провода…
* Я умру в крещенские морозы *
