раз сильно пнул-толкнул тело — пока труп не перевернулся и не шлёпнулся лицом в пыль.
Почему-то, увидев, как с отцовским телом обращаются как с мусором, Колсон подумал о маме — как она любила отца, как отец любил её, — и горе наконец ударило по нему, да так, что вышибло дыхание. Не столько из-за собственной утраты, сколько из-за неё: как она будет раздавлена, когда узнает. Грудь разболелась, словно горе было раком, разъедающим рёбра. Колсон едва мог вдохнуть — и вместе с этой мукой в нём впервые дёрнулась, смутно, ярость: сырая злость на убийцу, но и на самого себя, и на Бога.
Оптайм наклонился и снял дробовик с плеча мёртвого. Проверил патронник, дослал патрон и снова проверил.
— Пули, — сказал он.
Он посмотрел на Колсона.
— Знаешь, мальчик, эта штука проделает в тебе дыру с кулак.
Колсон даже не взглянул на дуло. С него хватило — насмотрелся уже в стволы.
Поймав взгляд пленника, убийца снова пнул труп — и ещё раз, с таким презрением, которое, очевидно, доставляло ему удовольствие.
Колсон сказал:
— Ты больной ублюдок.
Но это слабое неповиновение было столь жалкой попыткой искупить свою нерешительность, что он почувствовал себя ещё меньше и беспомощнее, чем прежде.
Словно читая его мысли, Оптайм сказал:
— Твой папаша теперь ничто. Он и раньше был ничто. Ты тоже ничто. Ты — зараза и грязь. Ты выдыхаешь яд.
Держа дробовик, он махнул мимо Колсона.
— Пойдём в церковь.
Предложение было настолько странным, что Колсон поначалу не понял: Оптайм имеет в виду это буквально.
— В церковь, — повторил убийца. — В конце улицы.
Колсон сказал:
— Ты не можешь просто оставить его так лежать.
— Твой папаша уже не «он», мальчик. Твой папаша — просто «это», ферма для червей, которой только и осталось, что начаться. А теперь шевелись. Есть один человек, с которым я хочу тебя познакомить.
33
Если бы их не выдал гром их копыт, Уайатт Райдер мог бы решить, что эти олени ему мерещатся. Надвигалась не просто рогатая скотина — один бык со своими самками и парой пятнистых телят. По подъездной дороге и по лугам по обе стороны чёрного асфальта мчались самцы — столько, что Уайатт не смог бы сосчитать, — а вместе с ними шли самки, в несколько раз больше, чем самцов, и множество телят. Он прикинул: их может быть двести, и хотя это не была паническая давка, которая способна растоптать, они двигались быстро, целеустремлённо. Уйти с их пути казалось разумнее всего.
Откуда они взялись, что привело их сюда, с какой целью — он не мог представить. Они казались не здешними, особенно огромные самцы с рогами в бархате, с высоко поднятыми головами и раздутыми чёрными ноздрями. Они не издавали ни крика, шли молча — только цокот копыт.
К тому времени, когда он добрался до главного дома и поднялся по ступеням на веранду, стада уже были здесь. Они потоком прошли мимо западной стороны дома, будто направляясь к лесистым холмам за этим травянистым склоном, но вместо этого обогнули здание, вновь показались с восточной стороны и рысью двинулись обратно — тем же путём, которым пришли: по подъездной дороге и через луга, окаймлявшие её.
Хотя Лиам О’Хара про оленей не говорил, это необыкновенное зрелище напоминало другое — куда более угрожающее, с волками и койотами, — которое и заставило миллиардера с семьёй покинуть ранчо.
Вдали показался пикап или внедорожник, и при звуке двигателя стада ускорились и сомкнулись вокруг машины.
Белый Ford Explorer. Водитель притормозил и остановился. Помедлив, внедорожник медленно тронулся вперёд.
Олени окружили Ford и сопровождали его, словно почётный караул, словно внутри ехала особа королевской крови, которой они принесли клятву верности.
34
Эшер Оптайм живёт по своему манифесту, не отбрасывая тени, пока в самый полдень идёт за мальчиком следом.
Доктор Филдинг, самодовольный историк, лежит мёртвый на улице — вполне подходящий ему конец.
— История, — говорит Эшер несчастному мальчику, — один из инструментов, с помощью которых человечество обманывает себя, убеждая, будто история их вида имеет значение: будто это долгая и благородная поступь, во время которой они якобы накапливают всё больше знаний, приближаясь к просветлению, истине, трансцендентности. На деле же, хотя они помнят то, чему научились, смысл этого они забывают. За каждым периодом просветления следует новый, более эффективный варварский век. Они проповедуют необходимость истины — и в то же время бегут от неё. Одни верят в бессмертие через технологии, другие — в духовное преображение. Они цепляются за веру по дороге к смерти и пустоте, попутно загаживая мир. Прошлое — ложь, а будущее — всего лишь прошлое, которое ещё не случилось. Твой отец, историк, был князем лжецов. Через несколько дней, в этой церкви мёртвых, в нарастающей вони гниющей плоти, когда ты начнёшь сохнуть от жажды без воды, ты станешь беспокойным и одуревшим, тебя скрутят мучительные спазмы в животе. И ты увидишь все способы, которыми он лгал тебе. Когда ты потеряешь всякую надежду, когда будешь готов проклясть его имя и нассать на ту фотографию твоих родителей, тогда я избавлю тебя от страданий.
Эшер доволен этой речью — настолько блестящей, что, разумеется, мальчику нечего сказать, когда они подходят к двери церкви. Возможно, впервые в своей жалкой жизни он услышал правду, и она пронзает его, как игла, зашивает ему губы, пригвождает язык ко дну рта.
— Ляг лицом вниз, — приказывает Эшер, и после короткого колебания мальчик подчиняется, распластавшись на церковном крыльце.
Эшер достаёт ключ, отпирает засов и распахивает дверь.
Женщина, Офелия, где-то в затворённой полутьме — наверняка дрожит в дальнем углу, боясь, что он пришёл убить её.
— Ползи, как червяк, Колсон Филдинг. Ползи внутрь, словно ты ещё один червяк, как и те, что кормятся мертвецами в комнате под тобой.
Подталкиваемый в движение стволом дробовика, униженный и опозоренный мальчик подтягивается и переползает через порог — в бледный клинок света, света ложной надежды, — который день проталкивает в дверной проём.
Эшера возбуждает это представление: он достигает удовлетворения — самого сильного чувства, на которое теперь способен, после того как отказал себе в остроте семяизвержения. Каждое извивание Колсона и каждое судорожное подёргивание заставляет Эшера дрожать от наслаждения.
Когда мальчик оказывается по ту сторону порога, Эшер закрывает дверь и запирает её. Он стоит так мгновение в
