Если идеи должны укорениться и распространиться, они нуждаются в лидерах – людях, одержимых этими идеями, людях, которые обладают навыками, мотивацией, энергией и упорством, необходимыми для движения вперед: убеждать, вдохновлять, соблазнять, задабривать, трогать сердца других, объяснять смысл и искусно маневрировать.
Проводя исследования для этой книги, я рассмотрел различные изменения, произошедшие в различных областях, и выявил тенденцию. Часто, прослеживая историю изменений вплоть до их истока, я находил одержимых идеей личностей, действующих за кулисами, – людей с определенным видением, потенциалом, огромной силой убеждения и потрясающей выносливостью.
Классический пример – происхождение современной системы почтовой связи.
Система была введена в Англии в 1840 г. Роулендом Хиллом, тогда еще неизвестным британским учителем и изобретателем, идеи которого сначала встретили сопротивление и насмешки{109}. Хилл заметил, что доходы почты не росли в период с 1815 по 1835 г., хотя экономика страны за этот же период значительно выросла. На поиски объяснения этого явления и изучение издержек, связанных с доставкой почты, он потратил пять лет жизни.
В то время средняя цена отправки письма в Англии составляла 12 центов. Такая цена была недоступна для большей части населения. Цена зависела от расходов на обработку корреспонденции. Почтовые служащие оценивали стоимость отправки писем по их весу, количеству вложенных в них документов, происхождению и назначению. Поэтому каждое письмо должно было быть рассмотрено отдельно. Почтовые служащие просматривали письма на свет, чтобы подсчитать количество вложенных документов, перед тем как свериться с таблицей цен и отметить проведение каждой операции в журнале. Кроме того, письма оплачивались при получении, и, если получатели отказывались от них, почта денег не получала. Хилл доказал, что затраты на перевозку почты значительно меньше затрат на обработку и административные расходы. Он стал обдумывать, как упростить систему, и ему пришли в голову идеи о единой цене на все письма в Великобритании (первоначально пенни за пол-унции) и системе предоплаты – почтовой марке.
Предложения Хилла встретили упорное сопротивление со стороны почтовой бюрократии. Высокопоставленные чиновники считали их нелепыми, иллюзорными. Но призыв Хилла создать дешевую почту оказался весьма популистским ходом, в итоге он завоевал поддержку ведущих газет. После затяжной политической борьбы правительство позволило Хиллу реализовать свою систему на практике.
Хиллу предстояли еще два десятка лет борьбы с почтовым руководством за реорганизацию системы сбора почтовых отправлений и их доставки, чтобы почтовая служба могла обрабатывать большие объемы почты и оправдывать кредит доверия, выражавшийся в получении предоплаты. Понадобилось несколько лет, чтобы продемонстрировать достоинства новой системы. К 1843 г. идеи Хилла распространились в Швейцарии и Бразилии. С 1838 по 1863 г. объем доставленной почты в Англии возрос с 76 до 642 млн писем в год. Приведу лишь один пример влияния новой системы на коммерцию. С 1838 по 1863 г. средний годовой объем денежных переводов в Англии составлял 313 000 фунтов, а в 1863 г. – уже 16,5 млн фунтов, то есть вырос на 5000 %. Среди тех, для кого система Хилла стала истинной находкой, была и Флоренс Найтингейл, автор более 12 000 писем.
Еще одним «закулисным» новатором был Джон Вулман, американский квакер, живший в XVIII в., чье влияние на американское общество до сих пор не оценено по достоинству. Среди активистов кампании за отмену рабства в США было американское Религиозное общество друзей, или квакеры, которые в период с 1758 по 1800 г. добровольно освободили своих рабов{110}. Хотя некоторые из квакеров и раньше протестовали против этого зла, еще с 1680 г., на деле в большинстве своем они не отказывались от рабовладения, пока Вулман, портной и проповедник, живший в Маунт-Холли, не отправился в путешествие по стране со своими проповедями{111}.
Вулман отправился в путь в 1743 г. и на протяжении десятков лет путешествовал по Нью-Джерси, Мэриленду, Род-Айленду и Пенсильвании, штатам, где жило большинство квакеров. Как Виноба Бхаве в Индии, Вулман передвигался только пешком (чтобы лучше испытать на себе состояние угнетенных рабов), носил одежду из неокрашенных тканей (красители получали с рабских плантаций в Вест-Индии). Спокойно, но настойчиво он убеждал квакеров освободить рабов и призывал их объявить в своих штатах рабовладение незаконным{112}.
Еще один чрезвычайно искусный и влиятельный «идейный лидер» – Жан Монне, «архитектор» объединенной Европы. Монне, интернационалист по убеждениям, всю свою сознательную жизнь занимался строительством организаций, позволяющих нациям совместно работать над решением общих проблем. Во время Первой мировой войны Монне как частное лицо, без должностей и званий, занимался закупками товаров и вопросами логистики в Англо-французской службе по координации снабжения войск союзников{113}. В преддверии Второй мировой войны он, основывась на личном опыте, полученном во время Первой мировой войны, пытался убедить французов, англичан и американцев в необходимости координировать деятельность по снабжению армий. В результате он был назначен на должность председателя координационного Франко-английского комитета в Лондоне и организовал объединение ресурсов союзников. Экономист Джон Мейнард Кейнс говорил, что под влиянием Монне президент США Франклин Делано Рузвельт в начале Второй мировой войны резко увеличил производство американских самолетов, что, возможно, сократило продолжительность войны на год{114}.
После войны Монне стал бороться за мир в Европе. Он разработал концепцию Европейского объединения угля и стали и Европейского экономического сообщества, предшественников Европейского союза. Сегодня уже трудно поверить в то, что до середины ХХ в. Европа была одним из самых опасных мест на Земле. Сегодня же Европа – пример стабильности для всех, и во многом это произошло благодаря Монне, его энергии и убежденности. В ХХ в. было не много людей, которые сыграли бы бóльшую роль, чем Монне, в определении всего хода европейской политики и международных отношений.
Даже идея скорой помощи нуждается в пламенных сторонниках. Рассмотрим один пример. До 1970 г. немногие имели ясное представление о высоком артериальном давлении – одной из наиболее частых причин сердечных приступов и инсультов. Сегодня миллионы людей регулярно посещают врачей, контролируя свое давление. В книге «Продолжительность жизни: кто и почему живет дольше» (Lifespan: Who Lives Longer and Why) Томас Дж. Мур рассказал, что это произошло благодаря американским женщинам{115}. В 1966 г. ведущий американский специалист в области артериального давления Эдвард Фрис обнаружил, что некоторые из лекарственных препаратов, которые он исследовал, очевидно, предохраняют от умеренной или сильной артериальной гипертонии. Фрис немедленно опубликовал результаты своих изысканий в JAMA, журнале Американской медицинской ассоциации. Спустя четыре года, в 1970 г., после завершения второго этапа своих исследований, Фрис подготовил еще одну статью. На этот раз о нем и его работе вскользь упомянул в вечернем выпуске новостей известный телеведущий Уолтер Кронкайт. И это сообщение привлекло внимание Мэри Ласкер.
