дизайнером, модельером, кутюрье или главным кутюрье. Но каждое из этих наименований несет в себе определенный смысловой оттенок. Когда я встретилась с генеральным директором крупной школы моды в Париже, он сказал мне, что слова «дизайнер», «креативный», «арт-директор» словно стирают все реальные навыки, которые подразумевает эта профессия, сводя ее лишь к гламуру и блеску. Слово «дизайнер» (créateur), которое вошло в обиход в 1980‑х и 1990‑х годах, подчеркивает ведущую роль одного-единственного человека, знаменитости, оставляя в тени весь производственный цикл и других работников. Другое французское наименование дизайнера, styliste, наоборот, чаще применяется к специалистам, чьи идеи используются другими людьми.
Когда Тьерри начал свою карьеру в 1960‑х годах, его профессия называлась «конструктор одежды» (modéliste), и это был узкоспециализированный вид деятельности. В Париже, мировой столице моды, была только одна школа, где готовили будущих специалистов в этой области, число которых не превышало нескольких десятков. Опыт Тьерри доказывает, что в то время образования и таланта было достаточно, чтобы попасть в крупные дома моды: едва окончив учебу, он уже работал у известнейших кутюрье. 1970‑е годы стали годами перехода к промышленному производству роскоши и в некотором смысле к ее «массификации». Тьерри стал путешествовать по миру в поисках работы своей мечты. Его профессиональные перемещения отражают изменения в масштабах производства одежды и рост неолиберальной глобализации. Эти изменения привели к появлению новых полюсов гегемонии: Милан, а затем и Нью-Йорк лишили Париж веками державшегося первенства. Однако, несмотря на это, модельеры были по-прежнему немногочисленны. Профессии, связанные с дизайном одежды, были в то время по-настоящему элитными. Благодаря этому Тьерри мог позволить себе неоднократно начинать все заново, менять направление деятельности и место жительства, не попадая при этом в ряды прекариата. Перемены 1980‑х и 1990‑х годов — времени создания империй моды и обострения конкуренции на рынке труда — не помешали карьере Тьерри. Накопив изрядный опыт и социальный капитал, он по-прежнему легко мог найти престижную и хорошо оплачиваемую работу. Только в конце 2000‑х годов его положение изменилось. В этот период он потерял три работы по причинам, связанным с макроэкономическими проблемами: капитализм переживал один из главных структурных кризисов, который привел к росту безработицы и отсутствию гарантий постоянной занятости. Givenchy закрыл второстепенную линию, за которую отвечал Тьерри, несмотря на то что раньше она приносила значительный доход. Этот выбор был обусловлен требованиями глобального рынка, а точнее ростом неравенства и характерной для таких кризисных моментов схемой потребления роскоши. Компания отказалась от товаров среднего ценового диапазона и сосредоточилась на продаже предметов роскоши на новых рынках, ориентируясь на самых состоятельных покупателей во всем мире:
В моде все стало не так, как раньше, когда у тебя была одна очень дорогая линия, доступная лишь немногим покупателям, и все остальное… сегодня, в условиях глобализации, у тебя есть один магазин в Париже, один в Лондоне, один в Шанхае, один в Милане, один в Нью-Йорке… Им больше не нужна более дешевая линия; даже покупателям она не нужна. Если есть сумка Prada за 5000 евро, люди хотят именно ее, а не сумку за 500 евро. На мой взгляд, роскошь всегда будет дорожать. Они не пытаются сделать цены доступными.
В этот же кризисный период другой дом, на который работал Тьерри, перевел все свое материальное и нематериальное производство из Парижа в Лос-Анджелес, чтобы снизить производственные затраты. Помимо этого, собственный бренд Тьерри закрылся из‑за финансового кризиса 2008 года: у потенциальных клиентов стало меньше денег, а спонсор отказался инвестировать дополнительные суммы в проект. Мировой экономический кризис ознаменовал конец карьеры Тьерри в сфере моды.
Метаморфозы профессии Тьерри
За свою долгую карьеру Тьерри стал свидетелем целой серии структурных метаморфоз в индустрии моды: перехода от тейлористской модели организации ремесленного труда[96], сосредоточенного в Париже, до разросшегося, многообразного, делокализованного и узкоспециализированного производства. Капитализм изменил моду и профессию модельера, и Тьерри столкнулся с этими изменениями во время последнего поиска работы в США: «У меня было собеседование с арт-директором Calvin Klein… Там у них есть арт-директор и человек двадцать дизайнеров, один занимается юбками, другой — рубашками, третья — пиджаками… все по отдельности». Узкоспециализированность в промышленном производстве — наследие фордистского капитализма. Индустрия моды не стала здесь исключением, и в ней также важную роль играют разделение труда, менеджмент и маркетинг. Тьерри с удивлением отмечает этот последний аспект: «Кроме того, сейчас все просто помешаны на маркетинге; в маркетинговых отделах компаний сидят по тридцать человек, и все вместе анализируют, лучше ли узкая юбка, чем широкая, и на все это тратятся абсурдные бюджеты». Это касается не только крупных компаний, но и частных предпринимателей. Чтобы стать конкурентоспособными на рынке, они должны обладать компетенциями не только дизайнера-модельера, но и менеджера, пиарщика и продавца.
Тьерри столкнулся с этой сменой парадигмы в 2000‑х годах, когда запустил свой бренд одежды, которая производилась на Бали. Хотя на тот момент у него были денежные средства, ему пришлось столкнуться с проблемами, с которыми сегодня имеют дело все независимые дизайнеры. Если раньше он занимался лишь разработкой дизайна одежды и контролировал процесс ее производства, в то время как другие люди отвечали за поиски материалов, изготовление выкроек, распространение готовой продукции, связи с прессой и бухгалтерию, то теперь все эти задачи были возложены на него самого, и Тьерри не смог с ними справиться. Он запутался в решении множества административных вопросов и больше не осознавал себя как дизайнера: «У меня было полно проблем, которые не имели ничего общего с творчеством. Я имею в виду производственные моменты, финансы, клиенты, которые не платят, кучи документов и бумаг — меня это не интересует, я даже не способен хорошо в этом разбираться, давай посмотрим правде в глаза. Нельзя же разбираться во всем».
Тьерри против Карла: в тени и на виду
Закат карьеры Тьерри, безусловно, связан с кризисом мировой экономики и сменой парадигмы в сфере моды, но также и с уровнем известности. В ходе интервью Тьерри несколько раз отмечал, что «мода сильно изменилась», при этом в голосе его звучали грусть и горечь. Они явно выражали его сожаления об ушедшей эпохе и беспомощность перед современным состоянием дел. Я прошу уточнить, когда именно, по его мнению, произошли эти перемены, и он отвечает: «Я бы сказал, пятнадцать или двадцать лет назад. Это началось с появлением топ-моделей, таких как Клаудия Шиффер и так далее <…> Мода стала звездной <…> организация труда полностью изменилась <…> сегодня именно телевидение создает имидж». Самая значительная трансформация в моде и,
