(как ей обещали при приеме на работу) получить постоянное место. Однако через полгода работы по срочному контракту она узнала, что ей готовы предложить только внештатную работу. По случайному стечению обстоятельств Маргерит выяснила это за неделю до окончания испытательного срока, а не в последний день, как предполагало руководство. Как-то раз зайдя в офис управляющей, чтобы попытаться что-то узнать о своих перспективах, Маргерит встретила там свою бывшую коллегу, ожидавшую, как ей показалось, встречи с портфолио в руках. Ни о чем не подозревая, та рассказала ей, что пришла на собеседование на должность, которую занимала Маргерит. В порыве гнева Маргерит влетела в кабинет управляющей, хлопнула дверью и потребовала объяснений: «И тогда она сказала мне: „Не смей так со мной разговаривать и убирайся вон из моего кабинета“. Она мне так ничего и не объяснила!» Через несколько часов владелица компании вызвала Маргерит к себе и сказала, что «берет ее в качестве фрилансера», добавив: «Заметь, я сообщаю тебе об этом заранее, за неделю до окончания контракта». Что касается соискательницы, то та тоже не получила работу. Это было фальшивое собеседование, на котором из нее вытянули бесплатную разработку моделей. Владелица компании попросила ее создать эскизы на определенную тему, половина из которых была впоследствии использована для новой коллекции без ведома автора.
После Marie Elle Маргерит наконец устроилась на работу в крупный люксовый дом моды, помощником дизайнера второстепенной линии. Ей нравилась эта должность, работа вдохновляла, а дом был очень престижным, но отношения со вторым дизайнером, женщиной ее возраста, были очень сложными, поскольку та опасалась, что Маргерит может занять ее место. Молодая женщина всячески обесценивала и принижала работу Маргерит, и это принесло свои результаты — Маргерит сдалась через девять месяцев. «Я не знаю, хватило ли у меня сил уйти или не хватило сил остаться».
После всех этих неудачных попыток устроиться на постоянное место, Маргерит стала работать фрилансером. Ее заработок стал менее стабильным, зато она освободилась от психологического гнета и стала сама распоряжаться собственным временем: «Постепенно я пришла в себя, став фрилансером. Фриланс позволяет вам ни от кого не зависеть, работать то с одним домом, то с другим». Маргерит сотрудничает со многими элитными домами, которые доверяют ей дизайн своих изделий. Несмотря на все преимущества, такой режим работы имеет свои недостатки, главный из которых нестабильность: зачастую работа оплачивается поденно, нет никакого социального обеспечения, и клиенты могут в любой момент отказаться от ее услуг. Но Маргерит извлекла уроки из предыдущего опыта и теперь знает, как играть в эту игру:
Во фрилансе ты сам создаешь баланс… это очень рискованно, но в итоге ты всегда имеешь право выбора; клиенты могут уйти от тебя в любую минуту, но и ты можешь разорвать с ними отношения, когда пожелаешь. Это важный момент. К тому же если уметь договариваться, то можно выторговать для себя очень выгодные условия. Но это как играть в покер, в какой-то момент нужно повышать ставки.
Стратегия работать на фрилансе оказалась выигрышной и приносила вполне нормальный доход. В течение двух лет Маргерит работала в среднем на три компании одновременно, самостоятельно распоряжалась своим временем, чтобы уложиться в сроки. Но и этот отрезок ее творческого пути окончился печальным опытом, который заставил ее осознать всю ненадежность положения фрилансера: «Меня полностью обокрали, одна большая французская компания», которая, по ее словам, украла у нее около сорока рисунков:
Фриланс — очень ненадежное положение, у тебя даже нет подписанного контракта, ты не защищен, с тобой могут расстаться в одночасье, могут украсть все твои рисунки. Это очень жестоко! Поэтому надо всегда требовать аванс; он [руководитель компании] мне не заплатил, но я доверяла ему, работала на него семь лет до этого. А в этот раз он не захотел платить, и лишь после двух месяцев постоянных просьб и напоминаний с моей стороны сказал: «Ладно, я заплачу тебе, но немного».
Так закончился восьмилетний опыт работы Маргерит в качестве дизайнера. После этого она решила основать свой собственный бренд, над проектом которого работала, когда мы с ней познакомились.
Что их удерживает
Как говорит Эльза, несмотря на неблагоприятные условия труда и высокую степень эксплуатации, по версии работодателей, работа в мире моды — это «большое везение» и те, кому выпал «шанс здесь оказаться», должны быть бесконечно за это благодарны. Что касается работников, то они терпят такое отношение к себе по нескольким причинам: амбиции и престиж, доступ к высокого уровня материалам и инструментам, а также зависимость. Люди остаются в престижных компаниях, которые эксплуатируют и притесняют их, ради того, чтобы построить карьеру. Вот что Маргерит рассказывала мне о больших домах моды: «Если тебе удастся там продержаться, долгое время быть помощником главного дизайнера, может быть, однажды ты сам займешь его место. <…> Но шансов на это не так много!»
Чтобы удовлетворить свои амбиции и получить надежду на джекпот, нужно мириться с нестабильностью и рисками, характерными для постфордистской экономики. Что касается стремления к престижу, то его хорошо иллюстрируют отношения Эльзы с Анри Кара. Они показывают, что работник может продержаться достаточно долго, потому что он очарован, покорен харизмой мэтра. Также на первый план выходит косвенная причастность к высоким сферам, где в итоге оказываются наряды: мировые знаменитости, такие как Бейонсе или Леди Гага, носили костюмы, созданные Эльзой. Более того, работа в люксовых домах дает возможность самому очутиться в мире роскоши: «Благодаря этой работе можно классно потусоваться. Однажды я побывала на вечеринке в Лувре. Мы пили шампанское, повсюду сверкали бриллианты!»
Немалую роль играет и накопление социального престижа через работу. Рассказывая о своем опыте сотрудничества с некоторыми крупнейшими модными брендами, Маргерит говорит мне: «Это такие места, куда лучше не попадать, любой тебе скажет. Это не жизнь. Два месяца перед показом ты работаешь каждый день до десяти вечера, без выходных… Это очень тяжело, и все за маленькую, просто крошечную зарплату… Но люди соглашаются на это ради престижа». Затем она рассказывает подробнее о своей подруге:
Она оставалась в Dior в течение многих лет, хотя у них там все гиперсложно. Она была в шоке от того, что люди могут работать там подолгу, потому что это очень тяжело, но в то же время, когда ты кому-нибудь говоришь, что ты сотрудник Dior, все реагируют, типа «Ва-а-ау!». И это приносит удовлетворение, потому что ты и сам очарован магией крутых брендов. Но в Dior творится просто безумие, потому
