западном берегу Красного моря была образована итальянская колония Эритрея, являвшаяся идеальным стратегически местом для дозаправки судов, проходивших через Суэцкий канал (построенный в 1869 г.). Вскоре Италия вступила в войну с императором соседней Эфиопии, Менеликом II, войска которого – в львиных шкурах, но с отличным современным оружием – разгромили итальянцев в битве при Адуа в 1896. Было убито 6000 итальянских солдат, еще больше взято в плен.
Король Умберто I (1844–1900): сложное правление. Image via Wikimedia Commons
Не лучше шли дела в 1880–1890-е гг. и дома. В экономике того времени можно обнаружить какие-то истории успеха, как, например, огромная текстильная фабрика Алессандро Росси в Скио, около Виченцы, открытая в 1861 г. и создавшая 5000 рабочих мест к моменту прихода Умберто к власти. Еще один триумф – семья Буитони, производившая пасту в Сансеполькро с 1827 г., в 1880 г. открыла в Перудже фабрику с паровыми машинами, специально предназначенными для изготовления сухой пасты – таким образом, продукт ремесленного ручного труда превращался в продукт промышленного производства. Позже семья расширила бизнес, начав производить шоколад и основав компанию Perugina, известную своими шоколадками Baci. В числе других знаменитых итальянских марок, появившихся или получивших международное признание в годы после Объединения, – пиво Peroni, шоколад Talmone, сосиски Citterio, шины Pirelli, вермуты Cinzano и Martini&Rossi, ликер Campari, за характерный малиновый цвет которого отвечали кошенильные жучки.
И все равно итальянская экономика оставалась в основном аграрной, с низкой производительностью труда – за исключением Паданской равнины – по сравнению с другими европейскими странами. В этом есть грустная ирония, ведь родоначальники Рисорджименто вроде Камилло Кавура ратовали за модернизацию сельского хозяйства. Одна за другой две самые крупные производственные отрасли были практически уничтожены паразитами: шелковая промышленность ноземой (тельцами пебрины), убивавшей шелкопряда, и винная – филлоксерой, впервые появившейся в Ломбардии и на Сицилии в начале 1880-х гг. О дефиците лидеров и дальновидности в бизнесе и производстве свидетельствует судьба одного молодого аристократа из Болоньи в 1890-е гг. Проводя эксперименты в поместье своего отца, Гульельмо Маркони – продолжатель плеяды блестящих итальянских инженеров и изобретателей, тянувшейся от Брунеллески и Леонардо да Винчи – разработал способ беспроводной передачи и приема радиоволн на большие расстояния. Легенда гласит, что, когда Маркони запросил финансирование у почтово-телеграфного ведомства Италии, там припечатали его заявку клеймом alla Longara – то есть попросту послали изобретателя на виа делла Лунгара, улицу, где находился римский приют для умалишенных. Правдивость этой истории вызывает споры, но факт остается фактом: поняв, что за границей у него возможностей больше, в феврале 1896 г. 21-летний Маркони переезжает в Лондон, где через год, при поддержке британского почтового ведомства, основывает свою Wireless Telegraph & Signal Company.
1890-е принесли экономические трудности: одна из крупнейших в Италии кредитных организаций, Banca Romana, рухнула из-за финансовых махинаций, в которых были замешаны премьер-министр Джованни Джиолитти (вынужденный уйти в отставку) и члены королевской семьи. В условиях экономической нестабильности популярность Умберто, и так не особенно высокая, стала стремительно падать. Чувства многих его подданных в марте 1893 г. выразил Луиджи Берарди, 33-летний безработный, поживший, как Бреши, некоторое время в Америке: он бросил в карету Умберто, выезжавшего из Квиринальского дворца, пакет с экскрементами.
Еще больше проблем появилось у итальянского правительства в 1898 г., когда неурожай пшеницы и Испано-американская война (сильно осложнившая импорт американского зерна) привели к нехватке продовольствия. Буквально за несколько месяцев цена на хлеб выросла на 50 %. В начале мая 1898 г. генерал Фьоренцо Бава Беккарис безжалостно подавляет восстание в Милане: его войска применяют против демонстрантов картечь, кавалерию и в конце концов – пушки. По официальным данным, убито минимум 80 человек, но на самом деле цифра наверняка занижена. За свое «великое служение… цивилизации» генерал получил от короля Умберто назначение в сенат и многочисленные награды [6]. Другие люди обессмертили произошедшее по-другому. Фраза «I cannoni di Bava Beccaris» («пушки Бавы Беккариса») вошла в обиход как символ бессмысленных кровавых массовых убийств, а в анархистской песне протеста пелось:
Alle grida strazianti e dolenti
Di una folla che pan domandava
Il feroce monarchico Bava
Gli affamati col piombo sfamò.
В ответ на крики ужаса и боли
Толпы, что просила хлеба,
Свирепый монархист Бава
Голодных накормил свинцом.
Пушки Бавы Беккариса были увековечены еще одним актом. Гаэтано Бреши уже около трех месяцев жил в США, когда произошел расстрел протестующих в Милане, но именно это событие, позже заявит анархист, заставило его сесть на корабль и вернуться в Европу, чтобы встретиться в Монце с судьбой.
* * *
Церемония награждения в Монце, устроенная местным гимнастическим клубом, прошла без сучка без задоринки и закончилась ровно в 22:30. Народ бурно ликовал, потому что гимнастика была самым популярным видом спорта в Италии и победила как раз местная команда. Король Умберто был в хорошем настроении и рассчитывал прогуляться 550 м до своей любимой Виллы Реале – там через калитку он мог попасть в соседний дом, где жила его давняя любовница Евгения, герцогиня Литта. Его отговорили от прогулки. К моменту, когда он садился в запряженную двойкой лошадей карету, оцепление уже сняли и толпа оказалась совсем рядом. Гаэтано Бреши вышел вперед и трижды выстрелил с близкого расстояния. Умберто упал, Бреши быстро разоружили, после чего кое-кто из гимнастов нанес ему несколько ударов. Короля той же каретой домчали до Виллы Реале, где он прожил еще сорок минут. «Это величайшее преступление века!» – воскликнула королева Маргарита [7]. Что, без сомнения, было правдой, однако век только начинался (ему едва исполнилось полгода), так что оставалось еще масса времени для множества гораздо более страшных преступлений.
Суд над Бреши начался и закончился в Милане 29 августа 1900 г. Его признали виновным без смягчающих обстоятельств и – поскольку Италия отказалась от смертной казни в 1892 г. – приговорили к пожизненному заключению. Он был помещен в мрачную неприступную тюрьму, построенную Бурбонами на Санто-Стефано, вулканическом острове примерно в 80 км от Неаполя, куда ровно 1898 лет назад император Август сослал свою неразборчивую в связях резвую дочурку Юлию. Здесь в мае 1901 г. при подозрительных, как посчитают позже, обстоятельствах убийцу обнаружили повешенным в камере. Вскрытие определило, что он умер от удушения, а не от перелома второго шейного позвонка, как можно было бы ожидать в данной ситуации [8].
Следующим королем Италии стал сын Умберто, 30-летний Виктор Эммануил III. С ним нация сделала первые неуверенные шаги в новом столетии.
