И последнее, фрагменты, которые я храню в своих документах, как правило, невелики – от нескольких предложений до трех четвертей страницы. Но вообще-то эти отрывки могут быть любого размера, даже в несколько десятков страниц.
В 1997 году у меня состоялась любопытная беседа с Реем Брэдбери. Известность и признание ему принесла книга «Марсианские хроники», которую сам он считает «случайной». Почему, как полагаете? Потому что Брэдбери не собирался писать эту книгу. Он создавал и публиковал отдельные новеллы. Один редактор, Уолтер Брэдбери (не родственник писателя), ознакомившийся с большинством его рассказов, предложил автору перенести сюжет на Марс и опубликовать сборник как одну повесть. Рею Брэдбери идея понравилась. Впоследствии он объединил ряд других своих новелл в сборник «Вино из одуванчиков», а также воспользовался идеями из своих рассказов, поэм и пьес при работе над повестью «Зеленые тени, белый кит». Выходит, у Брэдбери сгустки мыслей были размером с новеллу. Он использовал их в качестве структурных элементов при создании новых произведений.
Так что не ограничивайте себя. Подумайте, как объединить небольшие отрывки с более крупными.
Читателю на заметку
Не уничтожайте написанный текст, не подумав. Вдруг он пригодится в будущем? Разделите фрирайтинг на отрывки и перенесите каждый из них в документ с соответствующим наименованием на жестком диске своего компьютера.
Используйте мысли как дополнение к теме, над которой вы работаете, а также как отправную точку для новой работы.
Практикум. Прямо сейчас перечитайте свои фрирайтинговые тексты и создайте документы из фрагментов мыслей на темы, на которые вы обычно пишете.
Глава 26
Формулируйте правила
Кстати, Хемингуэй не мог просто сидеть и писать. Он испытывал потребность в правилах, на которые можно опираться.
Одно из его правил касалось минимального количества слов. Он поставил перед собой задачу писать от пятисот до тысячи слов в день независимо от того, как он себя чувствует и как продвигается работа. Он даже записывал соответствующие цифры на большом листе бумаги, прикрепленном на стене. Другое его правило гласило: каждодневную работу нужно завершать на середине предложения. Таким образом, последняя мысль знаменитого автора оставалась неоконченной до следующего сеанса писательства.
Минимальное количество слов и неоконченные предложения? Зачем Хемингуэй прибегнул к этим ухищрениям?
Даже его писательство иногда приводило в уныние. Нужное слово или элемент сюжета могли быть болезненно неуловимыми. Однако четкое представление о том, что сеанс писательства начнется («Я должен завершить вчерашнее предложение») и закончится («Я могу остановиться, написав от пятиста до тысячи слов»), позволяло ему с уверенностью смотреть в лицо неопределенности творческой работы.
Потребность в подобных правилах испытывал не только Хемингуэй. Мы все ощущаем большую уверенность, если, принимаясь за писательство, знаем, что делать, и знаем, что мы способны на это.
Если я предварительно не запланировал свой день, то долго не решаюсь заняться делом. В такие дни я обычно играю со своими собаками, отвечаю на электронные сообщения и разгружаю посудомоечную машину. Откладывание на потом происходит не сознательно, а из-за некой бесхребетности. Иной раз за целый день я не напишу ни слова.
Пребывая в должном расположении духа, я знаю, как обойти эту нерешительность, прежде чем она овладеет мною. Подобно Хемингуэю, я формулирую правила. Обычно делаю это вечером предыдущего дня. Характер установок зависит от того, чего я хочу добиться.
Если я решаю писать, не прилагая особых усилий, мои правила рекомендуют «бег с барьерами». Я стараюсь «размяться».
Одно из таких разминочных упражнений можно назвать игрой в противоположности. Я прочитал об этом в книге Джона Ворхауса The Comic Toolbox («Рабочие инструменты комика»). Эту игру часто используют сценаристы комедийных сериалов и авторы юмористических произведений. Играть в нее легко и интересно; поясню правила.
Итак, напишите профессию человека, название места или название вещи. Для этого необязательно прибегать к воображению. Возьмите пример из жизни. Теперь превратите этого человека, место или вещь в нечто противоположное. Что я имею в виду? Скажем, вы написали: «Черный кот». Что считать противоположностью? Поскольку у черных котов нет прямой противоположности, перебирайте варианты. Черный – белый. Кошка – собака. Итак, противоположностью черного кота будет белая собака.
Можно подумать об общеизвестном суеверии: если черный кот приносит несчастье, то ваш черный кот, являющийся его противоположностью, приносит счастье. Именно это вы и пишете: «Черный кот, который приносит счастье».
Предположим, далее вы пишете «скунс». С чем у людей ассоциируется это слово? С отвратительным запахом. Что придумать? Ваш скунс благоухает. Или даже стреляет духами. Итак, ваш скунс испускает «Шанель № 5».
Вы продолжаете писать и называть противоположности. Приведу несколько примеров.
Политик, который боится выступать на публике.
Комик, выдающий только шаблонные реплики.
Механик в смокинге.
Больное горло, благодаря которому вы спокойно спите всю ночь.
Салфетка из наждачной бумаги.
Молоток из стекла.
Компьютерная клавиатура с клавишами без обозначений.
Рыба, которой нельзя мокнуть.
Изюмина, которая, поглощая воду, превращается в виноградину.
Лазанья, фаршированная черносливом.
Облако керосина.
Страна без государственного флага.
Экономика с опорой на семя льна.
Итак, у вас большое пространство для маневра в том, что считать противоположностью. Возьмем последний пример, «экономика с опорой на семя льна». До начала 1970-х годов экономики большинства стран опирались на золотой стандарт; именно это представление я ниспровергаю. Является ли семя льна противоположностью золота? Возможно. Золото – высокоценный твердый металл, а вот семя льна – растительный материал, и его стоимость по сравнению с золотом ничтожна. Разве не противоположность? По крайней мере, в рамках разминочного упражнения.
Обратите также внимание: чем более конкретный характер имеет исходное слово, тем более интересна противоположность. Поскольку лазанья, как правило, фаршируется мясом или овощами, фаршированное фруктами, это блюдо можно считать противоположностью традиционному.
На игру в противоположности я обычно трачу двадцать минут. Без ограничения времени я, наверное, играл бы в нее весь день. Она заставляет меня взглянуть на вещи по-иному, с улыбкой.
