Пол: Энни, вы позвонили моему агенту?
Энни: Пол, это ЧУДЕСНАЯ КНИГА! Такая же, как и все предыдущие. Нет — лучше! Она — самая лучшая! Этой книгой вы исправили ту другую книгу.
Пол (раздраженно): Спасибо.
Энни: Я знала, что Мизери и Рори поженятся, и я уверена, что барон Хайдциг ее простит, хотя она и была с ним помолвлена. Ведь, правда, он ее простит? Ой, нет, не говорите! Я хочу сама прочитать, чуть позже. Ах, всегда так долго ждать, когда выйдет продолжение. Я сегодня не лягу спать, пока не дочитаю до конца.
Она дает ему порцию таблеток. Он жадно их глотает и сразу чувствует облегчение.
Энни: Вот вам еще одна доза таблеток, вот чипсы и сладости, чтобы вы полакомились. Потому что я ничем не смогу сегодня заниматься, пока не прочту книгу.
Пол: Замечательно! Энни, вы выполнили мою просьбу о телефонном звонке?
Энни: Нет, не успела. Вы извините, но не каждый день появляется новый Пол Шелдон. А скажите, какая из книг, которые вы написали, вам нравится Больше всего?
Пол с ужасом понимает: она явно не собирается звонить.
Пол (отрешенно): Никакая, если быть честным до конца…
Энни: Мне, конечно, нравятся все, но если бы я смогла выбирать… ой, это так трудно! Чаще всего я читала «Мизери сворачивает с пути». Когда ее похищает ужасный Блек Джон Уэстон. Самый волнительный роман — это «Мизери во Франции», где этот сумасшедший граф Леруа должен ее обезглавить, но в последнюю минуту Рори ее спасает, и с помощью громадного воздушного шара они убегают! А самое романтическое, нет, самое захватывающее, — это, конечно, «Большая любовь Мизери», когда ее лишают дворянского звания, и ее сумасшедшая сестра Гвендолин Чэстон заточает ее в страшный бедлемский госпиталь.
Пол не может скрыть смеха. Она, действительно, самый преданный его Фанат.
Энни: Вы же знаете, я сама была медсестрой, так что хорошо представляю, каково туда попасть! Вы — чудесный. Пол. Просто чудо.
Она все время смотрит на книгу, как бы не веря. что это сокровище принадлежит ей.
Пол: А где вы были медсестрой?
Энни: Ох, во многих местах работала. Несколько лет работала в доме престарелых, но это… это была такая тоска… А потом вся эта история с судебным процессом.
Пол (нервно): С каким процессом?
Энни: Ой, Пол, скажите, пожалуйста, что будет дальше. (Она прижимает к груди книгу.) Я как раз остановилась на том месте, где Мизери заманивает в ловушку цыганка-предсказательница, которая на самом деле никакая не цыганка. Это что — Гвендолин? Я уверена, что это она, эта жуткая особа. Это она? Да? Она?
Пол: Я нем, как рыба.
Пол: Задавайте.
Энни: Откуда вы черпаете ваши идеи?
Пол смеется, но тут же понимает, что совершил ошибку: Энни задета и обозлена.
Пол: Нет, нет, это только потому, что этот вопрос всегда задают авторам — откуда вы черпаете идеи…
Энни: Ну, хорошо, если к вам все пристают с этим вопросом, то у вас, чтобы отвязаться, наверняка, уже заготовлен красивый, стандартный ответ.
Пол: Да нет, я не имел в виду…
Энни: Нет, нет. Пол. Давайте. Я внимательно слушаю. Откуда у вас появляются ваши эти идеи?
Пол: О господи, откуда… да, отовсюду. Маленькие эпизоды, какие-то разговоры, другие книги…
Энни: Чушь! Я имею ввиду ваши особенные мысли, которые делают книги такими живыми.
Пол: Не знаю. Ну, как-то нахожу…
Энни: ОТКУДА ЭТИ МЫСЛИ?
Пол: Ниоткуда!
В другой какой-то день он был бы наказан, но не сегодня. Она снова берет свою книжку и прижимает ее к груди.
Энни: Нет, Пол, я ни секунды сегодня спать не буду, пока не дочитаю. Знаете, читать вашу книгу, это как будто… как будто влюбиться. Нет. Еще сильнее.
6. Холл / комната Пола. Ночь
Энни сидит в прихожей и читает. Ее голова делает тате движения, как будто она впитывает в себя каждую страницу. Все, что она читает, кажется ей абсолютно реальным.
Бессмысленно, один за другим, она запихивает себе в рот кексы, запивая время от времени их шоколадным молоком из картонной упаковки.
Откуда-то сверху слышны звуки рекламы, идущей по телевизору. который она забыла выключить, и который для нее не существует.
Пол спит в своей комнате. На улице идет снег. Эта сцена длится несколько мгновений. Затемнение.
Энни: Нет… Нет! (Пол в испуге просыпается.)
Пол: Что? Энни? Что такое??
Энни: Вы… вы… стервятник!
Пол: Да в чем дело?
Энни: Вы убили ее! Вы убили Мизери!
Пол: Я? Что я сделал?.. о, господи… (Он понимает, о чем идет речь.) О, Энни, да, мне очень жаль. Я забыл, что эта книга заканчивается ее смертью…
Энни: КАК ВЫ МОГЛИ УБИТЬ ЕЕ?!
Пол: Не переживайте так, Энни! Она ведь умерла при рождении ребенка. Это же благородная жертва. Мизери отдала свою жизнь за жизнь своего малыша! И ее душа НИКОГДА не умрет…
Энни: Мне не нужна ее душа! Мне нужна она сама! А вы ее убили! (Она изо всех сил швыряет книжку, попадая в стенку за Полом.)
Пол: Энни, это же только роман. Я же не на самом деле ее убил. (Она смотрит на него с сарказмом.)
Энни: Нет, конечно, нет! Но, если не вы это сделали, то кто же?
Пол: Никто! (Пауза) Это всего лишь история, и в конце этой истории Мизери просто исчезает… Вот и все.
Энни: Люди в историях так просто не исчезают. Они в вашей воле, вы — бог, вы делаете, все что происходит! Я, мой дорогой, не вчера родилась! Я была медсестрой! Я знаю, как умирают люди! Десятки умерли на моих руках, я…
Она снова «отключается». Долго стоит, тупо глядя на стенку. Вид абсолютной умалишенной. Постепенно приходит в себя. Наклоняется над ним и тихо и спокойно говорит.
Энни: Я думаю, мне лучше сейчас уйти. Куда-нибудь подальше от вас. Это будет правильно.
Пол: Уйти? Куда?
Энни: Если я останусь здесь, то могу совершить что-то неразумное. Прощайте, Пол. (Идет к дверям. Пол с тревогой смотрит ей вслед.)
Пол: Но вы придете потом, дать мне лекарство?
Она закрывает дверь, ничего не ответив. Пол, как робот, бредет по коридору, надевает свою меховую куртку и снимает связку ключей, висящую у дверей. Выйдя на улицу, закрывает снаружи дом на два замка. Медленно уходит свет, слышен скрип шагов по снегу, затем звук хлопнувшей автомобильной дверцы и удаляющийся шум мотора.
7. Комната Пола. День и ночь. (в полной темноте)
Пол: Мое лекарство. Мне нужно мое лекарство, Энни? Я буду кричать, если не приму сейчас лекарство.
Все происходящее должно выражать крайне тяжелое душевное состояние Пола, в которое он впал. будучи брошенный на два дня. Бесконечные переходы от темноты к свету, появляющаяся и пропадающая музыка.
Я знаю, что вы здесь. Кончайте эту игру и войдите сюда! (Темнота. Он кричит изо всех сил.) Помогите! Кто-нибудь, помогите, ради бога!
Ответа, конечно, нет. Тусклый свет. Пол запутался в простынях, превратив их в скомканный смятый узел. Он совершенно выбился из сил.
Да, парень, ты влип. Ты застрял в этом дерьме по самые уши. Но ты из него должен выбраться. Ты должен выбраться. Только не раскисать. Рано или поздно кого-нибудь должно сюда занести. Хотя бы этих соседей… Ройдманов.
Он тянет руку, берет на ночном столике уже пустой стакан, опрокидывает его в рот и вылизывает его стенки, всасывает воздух, пытаясь заполучить хотя бы каплю влаги. Хотя бы каплю…
Затемнение. Потом снова свет.
Пол: (смеется) Она, наверное, попала в аварию… Она разбилась, а я тут и подохну без воды, без жратвы или просто от боли! Скачки продолжаются! Семь таблеток против пяти за то, что эта лошадь придет первой!
Он разговаривает сам с собой в темноте, и это все Больше и Больше становится похожим на бред. Он теряет силы и свет убывает и убывает.
Дайте мне воды! Дайте мне поесть! Дайте мне лекарства! (Всхлипывает.) Мне это нужно! Я не хочу здесь умирать! (Свет прижимается.) Вот так, Пол… Ты же всегда хотел узнать, какова на вкус твоя собственная моча…
