и смотрит на него.
ЗАМЕДЛЕННАЯ СЪЕМКА: Джаред лежит в постели, а комната медленно становится светлее, и цифры на часах идут от 04:03 до 06:59.
В 07:00 звонит будильник, и Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона начинает мяукать, переходя в агрессивный режим.
Джаред встает с постели.
* * *
Прошлой весной со мной начали происходить удивительные события.
Ха!
Получилось!
В этом предложении я пытался писать более по-человечески.
Для этого я сознательно был загадочным.
«Быть загадочным» – значит говорить расплывчато, намеренно не сообщая необходимой информации.
10/10 если бы я писал, как робот, то начал бы главу с даты и точного описания того, что произошло на самом деле.
Итак, под «весной» я имею в виду март.
А под «мартом» я имею в виду 15 марта 2053 года.
Мартовские иды!
Если нарисовать круговую диаграмму, на которой один круг состоит из «образованных людей», а второй из «суеверных людей», тогда люди в закрашенной области знали бы, что 15 марта известно как «мартовские иды». Этим людям любое событие, произошедшее в мартовские иды, показалось бы зловещим предвестием.
Но я не суеверный.
И не образованный.
И даже не человек.
Следовательно, я не могу существовать в закрашенной области, несмотря на то что понимаю, какой смысл у 15 марта.
Я – свой собственный эксклюзивный круг!
Математика – это весело!
Кстати, про мартовские иды я знаю потому, что 15 марта – мой день рождения.
С днем рождения меня!
Ха!
Шутка!
Про то, что это мой день рождения, я не шучу.
15 марта действительно мой день рождения.
Я шучу, поздравляя себя с днем рождения.
Мы, роботы, свои дни рождения не празднуем.
Мы даже никому про них не рассказываем.
Отмечать дни рождения – это для людей.
Мы, роботы, помним о своих днях рождения, чтобы знать, когда нужно уйти в отставку.
Но я отвлекся от темы. Мартовские иды 2053 года начались так же, как и любой другой день рождения – то есть так же, как и любой другой день. Я принял семерых пациентов и вежливо призвал Анжелу не пренебрегать обязанностями администратора. Она радостно со мной согласилась и немедленно продолжила ими пренебрегать. Классический пример пассивной агрессии.
В полдень я пошел к Триджу, чтобы съесть диетически сбалансированный обед, который принес из дома. Я отправился туда, чтобы избежать встречи с пациентами, которые неизменно прибывают в «Стоматологию в центре Ипсиланти» без записи. Лечение более тринадцати пациентов в день создавало излишнюю нагрузку на мои микросхемы и могло привести к «падению» установленных во мне программ. В дождливые дни я не шел к Триджу, а выключал свет в своем кабинете и ел диетически сбалансированный обед в темноте, словно сова или беженец.
Пока я сидел на Тридже и ел обед в мартовские иды 2053 года, произошло нечто неожиданное.
Нечто непредвиденное. Нечто таинственное.
Нечто зловещее.
Нечто ошеломляющее.
В моем облаке чисел появилось число: 1956864.
Рабочая память робота состоит из облака слов и облака чисел. Фразы и числа, которые появляются там, подобны «мыслям», и поэтому должны быть всегда связаны с нашими задачами. Ведь о чем еще роботу следует «думать», если не о своих задачах?
Но найти связь между ними и числом 1956864 я не мог!
И его не было в моем глобальном индексе.
Это означало, что я никогда с ним не сталкивался.
В моем облаке чисел появилось число, с которым я никогда не сталкивался!
Позвольте мне все объяснить: для робота обнаружить в облаке чисел подобное число – то же самое, что для человека внезапно подумать о Танзании, если раньше он даже не знал, что она существует.
Это невозможно!
Ох!
В моей работе возникли перебои!
Ох! Перебои в работе – это хуже всего.
Нет, погодите, хуже всего – это сарказм.
Перебои в работе – хуже всего в мире, если не считать сарказма.
Но я отклонился от темы. Мягкая перезагрузка не избавила меня от числа 1956864.
Аппаратная перезагрузка – тоже.
Чужак – 1956864 – упорно оставался на первом плане моего облака чисел!
Любой человек, внезапно обнаруживший, что постоянно думает о Танзании, о существовании которой до сих пор не подозревал, скорее всего, запаниковал бы.
Но, к счастью, я – робот.
Поэтому я попытался логическим образом вычислить, откуда взялось число 1956864.
Число 1956864 примечательно прежде всего тем, что оно нацело делится на 13.
Возможно, человеку это не покажется примечательным.
Но для робота это столь же очевидно, как и нос на лице.
Столь же очевидно, как и 13 носов на лице!
Поэтому я подумал обо всех числах 13, с которыми был знаком лучше всего:
13 – номер автоматического автобуса, который ходит от Приятных Дубков до центра Ипсиланти.
13 – номер квотербека из стартового состава «Орлов ВМУ». Столько же раз защитники других команд уложили его на газон в прошлом сезоне. Вперед, «Орлы»!
13 – продолжительность (в днях) брака доктора Глунденстейна со второй миссис Глунденстейн.
13 – число пациентов, которых я принимаю за день.
Число пациентов, которых я принимаю за день!
Это показалось мне важным!
Ведь к Триджу я пришел прежде всего затем, чтобы сохранить в неприкосновенности то самое священное число 13.
Поэтому я подумал о других стоматологических числах.
И начал с самого важного числа в стоматологии: 32 – числа зубов во рту человека.
1956864 делится и на 32!
Остальные вычисления были настолько очевидными, что их мог провести даже человек – по крайней мере, с помощью моего благородного предка – калькулятора!
Кстати, это уморительно смешная шутка, потому что на самом деле я не имею никакого отношения к благородному калькулятору.
Но я отклонился от темы. Очевидные вычисления шли следующим образом:
32 зуба во рту человека
× 13 пациентов в день
× 6 дней в неделю
× на 49 недель в год
× на 16 лет до мартовских ид 2070 года, когда я, в соответствии с инструкцией, должен прекратить работу.
=1956864.
Число, внезапно появившееся в моем облаке, – это количество зубов, с которыми мне оставалось работать до окончания моей карьеры!
Загадка решена!
Но теперь возникла более сложная загадка: почему мой внутренний компьютер провел расчеты, которые я только что развернул в обратном направлении? И зачем он поместил число 1956864 в мое облако?
Никаких оснований для подобных действий я не видел.
Все это сбивало меня с толку.
Число 1956864 оставалось в моем облаке весь день, однако ночью, когда я входил в режим ожидания, я был уверен, что к утру оно исчезнет.
Ведь хороший ночной режим ожидания избавляет от всех проблем.
Режим ожидания все исправляет!
Ну, все, кроме 1956864.
Потому что утром число 1956864 не исчезло.
Хуже того!
Оно уменьшилось до 1956448!
1956864 –1956448 = 416.
А 416 – это число зубов, которые я видел за день!
Мой внутренний компьютер проводил обратный отсчет зубов, которые мне еще предстояло увидеть до выхода в отставку!
Сомнений быть не могло: в моей работе произошел серьезный, неустранимый сбой, и по правилам я должен срочно пройти переформатирование!
Я стал тостером, который задумался о числе кусков хлеба, которые он поджарит за остаток своих дней.
И теперь мои микросхемы сами поджарились.
Ха!
В
