Уже упоминавшийся в главе о пиве Алкуин, великий средневековый ученый и поэт, несмотря на то что порицал пьянство среди духовенства, воспевал каролингский двор, где «вино течет в изобилии». Будучи в Йорке, он жаловался в письмах своему другу, что у него нет вина и он вынужден пить «горькое пиво», а также писал: «Пейте за наше здоровье и передайте мои приветствия нашим братьям в Вакхе». Интересно, что упоминания античных богов у него с легкостью перемежались цитатами из Библии, но стереотипы об узколобости и фанатичности средневековых богословов – стереотипы и есть. Богословы были разные.
Монтанари, впрочем, вообще предполагает, что жалобы Алкуина надо воспринимать аллегорически, в его времена в Йорке была большая фризская община, которая специализировалась как раз на торговле вином. Поэтому печаль Алкуина скорее не в том, что ему приходится пить пиво[54], а в том, что он вынужден находиться среди грубых и некультурных полуязычников – любителей пива, а не среди своих друзей – истинных христиан, интеллектуалов и ценителей вина. Отдельно надо отметить, что в этом нет национального оттенка: Алкуин, несмотря на раннесредневековый космополитизм ученых мужей, даже гордился тем, что он англосакс, и временами подчеркивал, что он по привычкам отличается от франков (называя себя «пожирателем каши», что указывало на разницу в кулинарных традициях). Если в Античности от язычников дистанцировались как от представителей другого народа, то в средневековой Европе язычество стало восприниматься исключительно в культурном и религиозном смысле. Англосакс, германец или франк – важнее была не национальность, а религия и культура.
Вино часто появлялось в средневековых историях в качестве имиджевого маркера – с ним были связаны всевозможные чудеса, а раннесредневековые авторы любили использовать его для обозначения «своих» и «чужих». Так, король Хлодвиг, по легенде, во время войны с королем варваров-язычников Аларихом получил от епископа, который его (Хлодвига) обратил в христианство, флягу с вином. И все, кто пил это вино, сразу восстанавливали силы и могли снова сражаться с варварами. Этим чудо не исчерпывалось, фляга была бездонной: «Король пил, и королевская семья тоже, и толпы людей, и они насытились обильно; но фляга не опустошалась и продолжала наполняться, как будто это был источник». Хотя это тоже можно рассматривать как аллегорию: вино в данном случае выступает в качестве источника христианской благодати, а она, разумеется, неисчерпаема.
Чудесные явления вина
Еще одна популярная в средневековой литературе, особенно в житиях разных святых, тема – это чудеса, связанные с преодолением отсутствия или нехватки вина. «Епископы и короли, графы и аббаты, с благочестивыми персонами в роли хозяина или гостя, которые в некотором роде являются поставщиками в трудных ситуациях, – пишет Монтанари. – Это может быть святой настоятель, приветствуемый в резиденции лорда, которому внезапно не хватает вина; это может быть король, принятый епископом. В любом случае, история заканчивается счастливо, с невероятным появлением желаемого напитка…
Сбор винограда. Миниатюра из Tacuinum Sanitatis. Италия XIV в.
Во многих случаях в этом участвуют целые общины, и они нуждаются в вине для ежедневного употребления, а не только для конкретных мероприятий. Среди множества возможных примеров я предлагаю один, касающийся сообщества женщин, который показывает, что потребление вина в Средние века не имело гендерных границ. В Житии Одилии, аббатисы Хоэнбургской в Эльзасе, рассказывается, что однажды монахиня, отвечавшая за вино, была расстроена, потому что в погребе больше не осталось вина «для снабжения наших сестер», за исключением одного «рациона на тот день». Одилия успокаивает ее: «Тот, кто насытил множество людей пятью хлебами и двумя рыбами, подумает и о нас». Когда настал момент «налить сестрам вина, как обычно», vas vinarium (винная бочка) была обнаружена полной.
Христос, ступающий по винному прессу.
Часослов Екатерины Клевской. 1440 г.
В Житии святой Клотильды, написанном в конце одиннадцатого века, описывается группа рабочих, которые на службе у королевы строят новый монастырь в Нормандии, в Лез-Андели. В этом регионе не производят вина, «но рабочие просят о нем». Королева мучается из-за своей неспособности удовлетворить их просьбу. Внезапно в окрестностях монастыря появляется прекрасный чистый источник. Сон подсказывает ей набрать воды из этого источника, когда рабочие снова попросят вина. На следующий день, под палящим летним солнцем «ворчат рабочие и просят вина». Королева сделала, как ей было сказано, и чудесным образом «вода превратилась в вино, и рабочие сказали, что никогда не пили лучшего». Обратите внимание, что из этой оценки мы можем сделать вывод, что они привыкли пить вино. Они поблагодарили Клотильду, повторив, что «никогда еще не пробовали такого хорошего напитка».
В Средиземноморском регионе мы находим «популярные» чудеса даже в более ранних текстах. Григорий Великий в шестом веке рассказывал в «Диалогах» о чуде, совершенном Бонифацием, епископом Ферентино, который из нескольких гроздей винограда, оставшихся на виноградной лозе, уничтоженной градом, сумел сделать лишь немного вина и, благословив его, вылил его на дно бочек, которые обычно заполнял до краев. Затем он призвал бедных людей, чтобы раздать его в качестве милостыни, и вино «начало увеличиваться, наполняя все сосуды, которые бедные принесли с собой». Как только потребности бедных были удовлетворены, Бонифаций подумал и о нуждах Церкви. Заперев подвал, он вернулся через три дня, снова открыл его и обнаружил, что бочки наполнены до краев».
Вино и справедливость
Признаться честно, мне как человеку современному эти чудеса кажутся немного смешными. Конечно, все стремились так или иначе повторить знаменитое чудо Иисуса в Кане Галилейской, это понять можно. Но чудо в Кане можно объяснить метафорически, да и с чисто практической точки зрения при становлении новой религии ни одно доказательство богоизбранности не лишнее. Упоминавшиеся в главе про воду чудеса с неожиданно забившими источниками вообще вызывают уважение, потому что человек жить без воды не способен. А вот эти чудеса с появившимся по молитве вином кажутся чем-то похожими на нелепые желания девочки из сказки о Цветике-семицветике. Столь редкое божественное вмешательство в дела нашего бренного мира – и все ради того, чтобы кто-то выпил вина вместо воды? Ситуации из разряда «пришли гости, а мне нечем
