среда
“Ролан Гаррос” начался в обстановке всеобщего безразличия. Я уже лет пятнадцать не знаю имен теннисистов. Я остановился на Виласе, Борге, Макинрое, Вилландере и Ноа. В любом случае ноги моей больше не будет на Центральном корте, разве что могу там пообедать на халяву. Это как Каннский фестиваль: никто туда не едет, чтобы посмотреть фильмы. А здесь иногда вдруг появляется юный фан, которому интересен сам матч. Какая прелесть эти новички! Они выдают себя, спрашивая, какой счет. И словно свежестью веет на десерт.
четверг
Куда податься? Мир под завязку наполнен туристами. Пейзажи по телевизору красивее, чем наяву. “Ролан Гаррос” и чемпионат мира по футболу тоже: запись впечатляет больше, чем реальность. Путешествия — сплошное разочарование, кроме тех, что совершаешь, не выходя из дому.
пятница
Знаете анекдот? Как можно узнать бельгийца во время групповухи? Он единственный дерет свою жену. Признаюсь, я на собственном опыте убедился, что у меня вполне бельгийский подход к свингерству. Что поделать, если Франсуаза всегда самая лучшая в тусовке!
суббота
“Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии… Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность”[372]. Когда Герман Гессе написал это в “Степном волке” в 1927 году, он еще не знал, что Вторая мировая война докажет его правоту. Он также не подозревал, что описывает начало XXI века. Странное дело, у меня прямо мурашки по коже. Сквозняки, должно быть.
воскресенье
Юмор Неизвестной Бляди:
— У моего парня такие габариты, что я соглашаюсь с ним трахаться только под местным наркозом!
понедельник
Приземляюсь в Вильнюсе (Литва) в таком же аэропорту, что и везде. Мир повсюду одинаков. Пересекаешь его по прямой, на эскалаторе, освещенном потрескивающими неоновыми лампами. Путешествовать все равно что слушать поцарапанный диск. А жить? Завтра то же, что вчера. Все знают, что такое “дежа вю”. Стареть значит войти в “дежа векю”[373], в такой виртуальный дневник, где застреваешь на одном и том же абзаце.
вторник
Приземляюсь в Хельсинки (Финляндия) в таком же аэропорту, что и везде. Мир повсюду одинаков. Пересекаешь его по прямой, на эскалаторе, освещенном потрескивающими неоновыми лампами. Путешествовать все равно что слушать поцарапанный диск. А жить? Завтра то же, что вчера. Все знают, что такое “дежа вю”. Стареть значит войти в “дежа векю”, в такой виртуальный дневник, где застреваешь на одном и том же абзаце.
среда
Приземляюсь в Лондоне (Великобритания) в таком же аэропорту, что и везде. Мир повсюду одинаков. Пересекаешь его по прямой, на эскалаторе, освещенном потрескивающими неоновыми лампами. Путешествовать все равно что слушать поцарапанный диск. А жить? Завтра то же, что вчера. Все знают, что такое “дежа вю”. Стареть значит войти в “дежа векю”, в такой виртуальный дневник, где застреваешь на одном и том же абзаце.
четверг
Боже мой, вот уже три дня я, как Джек Николсон в “Сиянии”, бесконечно переписываю одно и то же предложение. Хотя во времена Кубрика функций “копировать” и “вставить” еще не существовало. Он как в воду глядел! Писатель, повторяющий одну и ту же фразу, был бы мудрецом. Все наши беды от того, что мы не хотим повторяться. Как будто истин несколько.
суббота
Ужин с Венсаном Макдумом[374] всегда являет собой инопланетное предприятие, особенно когда “Моторола” дарит вам мобильник, похожий на лазерный пистолет. Венсан Макдум рассказывает мне о своей кошечке по имени Чарли, которая понимает только по-английски. Вспоминаю Франсуазу Лакруа[375], неустанно повторявшую: “У меня одноглазая киска!” Ужин в “Нобу” — это верх New Aristocracy. Сюда приперся весь французский шоу-бизнес, потому что тут дарят новые мобильники (очень красивые, но все время ломаются): Мишель Блан, Марк Лавуан, Николь Гарсиа, Клотильда Куро, Лоран Рюкье, Жан-Шарль де Кастельбажак[376] … Через несколько дней, в “Корове”, мне подарили новые часы от Раймонда Вейла, потом, в “Кастеле”, солнечные очки “Силуэт”. Раньше я был дармоедом — теперь еда умоляет меня попозировать, пока я ее ем. Как узнать, что ты вошел в касту АПЗ (Абсолютно Продажных Знаменитостей)? Это когда у тебя весь год Новый год, когда спонсоров, как грязи, словно у гонщика “Формулы-1”, но и риска не меньше — можно сгореть живьем.
воскресенье
Сколько же у меня было в детстве талантов: я краснел по команде, на две минуты задерживал дыхание под водой, у меня то и дело шла кровь носом, я умел скосить один глаз… Мне очень нравятся эти записки, потому что я их верный автор, главный герой и единственный читатель.
понедельник
Чтобы не дать мне писать, Система решила выставить меня напоказ, устроив мне рекламу на телевидении. Идея проста: добиться от меня литературного молчания, заменив его медийным шумом. Дать мне слово — лучший способ меня заткнуть. Ваша взяла, я повинуюсь (молча).
вторник
Лолита Пий — живое доказательство тому, что если сердце смело, то гонорар не ждет, чтоб время подоспело[377].
среда
Франсуаза плешь мне проела, что я ее не люблю. Логично: те, кого я не любил, считали, что я их люблю. Теперь все наоборот.
четверг
Обожаю припев новой песни Эминема: “Now this looks like a job for me / So everybody just follow me / Cause we need a little controversy / Cause it feels so empty without me”[378].
Может, Эминем — американский Оскар Дюфрен? Мне по душе этот откровенный плевальщик в колодец, который осмеливается сочинять песню, разбирая в ней, почему он ее сочиняет. В общем, он считает нас придурками, уверяет, что без него мы бы подохли со скуки, что он на нас положил, а мы его за это обожаем. В былые времена рок-звезды были искренними бунтарями, сегодня стали циничными. Трезвый взгляд пришел на смену ярости. Это новая форма бунта. Неподвижная ненависть, разбитое зеркало.
пятница
Поговорим о трезвости взгляда, потому что, судя по всему, она стала наивысшим достоинством и вечной ценностью моего поколения. Скажу вам прямо, милые мои, трезвость не защищает от реальности. Теория несчастья не помешает ему произойти. Предупрежден не значит вооружен. Например, мой любовный пессимизм не мешает мне бояться, что я буду страдать. Зная, почему ты в миноре, выглядишь, может, и не таким идиотом, но грусть от этого не проходит. Вот так вот мы и живем, закованные в броню неразрешимых проблем. Мы считаем себя гениями, потому что точно знаем, что таковыми не являемся. Ни одно поколение не кичилось до такой степени осуждением собственной дурости, так не хвасталось своими провалами и суетностью, так себя не любило. Культ ясности мысли ведет к импотенции: это бесплодный ум. Никогда земля еще не носила на себе столь безропотную молодежь. Я беспрестанно возвожу в теорию свои политические и любовные неудачи. Ну и что из того, что я сознаю свою импотенцию? Трезвость мысли меня не изменит.
суббота
Всем критикам, которых я разочаровываю, я хотел бы раз и навсегда сказать, что я с ними совершенно согласен. Я тоже не прочь, чтобы мои книги были лучше.
воскресенье
Ардиссон танцевал с Мюриэль Робен на дне рождения Мишель Ларок[379] “У Режины”. Вот вам все новости. По градусу звездности день рождения Ларок равнялся вечеринке “Моторолы”, разве что пришлось дарить подарки, а не получать их.
понедельник
В общем-то, мы должны гордиться футбольной сборной Франции. Сегодня гениальная, завтра бездарная, она живое воплощение нашей страны. Мы велики в успехе и в поражении. Золотая середина не наш конек.
вторник
Франсуаза — достойная соперница Эминема. Вчера вечером, придя в ужас от моей циклотимии, она мне заявила: “Знаешь, что бы тебя спасло? Ничего”.
среда
Почему я люблю эту женщину? Потому что она full options[380].
четверг
Самое идиотское правило? “Победный состав не меняют”. Из-за этого проиграла сборная Франции по футболу. Не исключено, что Роже Лемерр[381] повторял про себя эту глупость, наблюдая за провалом своих ветеранов. Жизнь — это вечное движение. Все меняется, мир мчится вперед на бешеной скорости. Надо постоянно все пересматривать, менять, подгонять. Выживут только хамелеоны, Фреголи, Барбапапы[382], дарвинисты! Выигравшая команда пытается почивать на лаврах вместо того, чтобы превратиться в команду, которая снова выиграет. Предлагаю отменить эту поговорку для лежебок и заменить ее на “Вышвырните вон победный состав”.
