Психология потерявшихся
В один из октябрьских дней 2015 года лесной геодезист, работавший в густом лесу в штате Мэн, неподалеку от горы Редингтон, увидел в подлеске упавшую палатку. Он заметил рюкзак, одежду, спальный мешок, а в спальном мешке – что-то похожее на человеческий череп. Сделав снимок находки, он поспешил прочь из леса – сообщить начальству. Новость вскоре дошла до Кевина Адама, координатора поисково-спасательной службы штата, который сразу догадался, кого нашли. Впоследствии он писал: «Судя по местоположению на карте и тому, что я видел на снимке, я почти не сомневался, что это останки Джерри Ларгай»[309].
Джеральдин Ларгай, шестидесятишестилетняя бывшая медсестра из Теннесси, пропала в окрестностях горы Редингтон в июле 2013 года во время похода по Аппалачской тропе, маршруту пешеходного туризма длиной примерно 3400 километров от горы Спрингер в Джорджии до горы Катадин в центре штата Мэн. После ее исчезновения началась одна из самых масштабных поисково-спасательных операций в истории штата. Но за два года не удалось обнаружить ни единой зацепки. Пока геодезист случайно не обнаружил ее последний лагерь, никто не знал, что с ней произошло.
Для Джерри это путешествие было исполнением мечты. Вместе с подругой, Джейн Ли, она отправилась в путь 23 апреля 2013 года из Харперс-Ферри в Западной Виргинии. Они планировали налегке пройти по тропе на север до горы Катадин, затем вернуться на машине в Харперс-Ферри и продолжить путь на юг до горы Спрингер. У них была команда поддержки: муж Джерри, Джордж, сопровождал их на машине, снабжая продуктами в заранее оговоренных местах, и изредка отвозил в мотель, чтобы они могли отдохнуть. Все шло хорошо, и к концу июня они были уже в Нью-Гемпшире. Семейные дела вынудили Джейн вернуться домой, но Джерри продолжила путешествие одна. Она шла медленно, проходя около полутора километров в час (она взяла себе псевдоним «Пяденица», намекая, что ползет медленно, точно гусеница). Джерри не очень хорошо ориентировалась на местности, но у нее были все необходимые приборы. Она тщательно планировала маршрут, всегда знала, где найти воду и укрытие, а благодаря общительности и дружелюбию легко могла подружиться с другими туристами. Одна из них, Дороти Раст, рассказывала газете Boston Globe: «Джерри просто излучала уверенность и радость, и беседовать с ней было одно удовольствие»[310].
Раст и ее спутник, шедшие на юг, встретили Джерри неподалеку от укрытия Поплар-Ридж, к югу от того участка горы Редингтон, где пропала Джерри. Они были последними, кто видел ее живой. 22 июля приблизительно в 6:30 утра она собрала свои вещи, позавтракала и надела рюкзак. Раст сфотографировала ее. В отчете поисково-спасательной службы приводилось описание Джерри: «синяя косынка, красная футболка с длинным рукавом, светло-коричневые шорты, туристические ботинки, синий рюкзак, очки в необычной оправе, широкая улыбка». Такой ее и запечатлел снимок – готовой к дневному переходу.
Сорок пять минут спустя Джерри отправила Джорджу сообщение, что она уже в пути. Они договорились встретиться следующим вечером на перекрестке дорог в 34 километрах дальше по тропе. И когда она не появилась в условленном месте, стало ясно: что-то случилось. Джордж подождал один день и связался со спасательной службой, запустившей стандартную процедуру поиска потерявшегося человека. Несколько недель сотни профессиональных спасателей и опытных добровольцев прочесывали лес вокруг горы Редингтон. Они ничего не нашли: ни обрывка одежды, ни признака лагеря. Дело закрыли только спустя два года и два месяца, когда нашли ее тело. И только тогда спасатели получили хоть какие-то ответы.
На следующий день после страшной находки Кевин Адамс и его коллеги забрали остатки лагеря и, пытаясь понять, что произошло, прочли переписку в телефоне Джерри и ее дневник, который она хранила в непромокаемом пакете. Оказалось, она сошла с тропы утром 22 июля в нескольких километрах от Поплар-Ридж, в туалет, – и не сумела вернуться назад. Скорее всего, она удалилась от тропы не дальше, чем обычно, – на восемьдесят шагов, потерялась в лесной чаще и начала беспорядочно блуждать. В 11:01 она отправила сообщение Джорджу: «Небольшие неприятности. Сошла с тропы в туалет. Теперь заблудилась. Позвони в АТК [Аппалачский туристический клуб] и спроси, может ли смотритель тропы мне помочь. Где-то к северу от лесной дороги. Люблюцелую[311]»[312]. К несчастью, в той местности телефоны не ловили сотовую сеть, и ни первое, ни последующие сообщения не дошли до адресата. На следующий день она снова попыталась связаться с мужем: «Блуждаю со вчерашнего дня. До тропы километров пять или шесть. Пожалуйста, позвони в полицию и спроси, что делать. Люблюцелую». В тот вечер она поставила палатку на самом высоком месте, какое только смогла найти. Джерри слышала гудение искавших ее самолетов-разведчиков и вертолетов и старалась сделать так, чтобы ее увидели. Пыталась разжечь костер. Повесила на дерево светоотражающую накидку. Ждала.
6 августа Джерри отправила последнее сообщение, хотя еще четыре дня продолжала делать записи в дневнике. Теперь она уже понимала, что ее ждет, и оставила записку тем, кто может ее найти: «Когда найдете мое тело, позвоните мужу Джорджу и дочери Керри; это будет доброе дело – сказать им, что я умерла и где именно меня нашли. Не важно, сколько пройдет лет. И прошу, найдите в себе душевные силы переслать по почте хоть кому-нибудь из них все, что у меня в рюкзаке». Она продержалась в лесу девятнадцать дней, прежде чем голод и холод истощили ее силы – дольше, чем считали возможным многие эксперты. Она не знала, что поисковики с собакой прошли всего лишь в ста метрах от нее, а палатка находилась в восьмистах метрах от тропы, если считать по прямой. А если бы она просто спустилась по склону, то вскоре наткнулась бы на старую железнодорожную ветку, которая вывела бы ее из леса – в любом направлении.
Заблудиться – это очень страшно. Многим людям становится не по себе даже при малейшей опасности потеряться. Похоже, этот страх, такой же интуитивный, как реакция на змей, прочно укоренен в мозге человека: миллионы лет эволюции научили нас, что добром это не кончается.
Страх потеряться глубоко проник в культуру. Заблудившиеся в лесу дети – весьма распространенный мотив и в современных волшебных сказках, и в древних мифах. Но в выдуманных историях обычно все заканчивается хорошо: Ромула и Рема выкормила волчица, Белоснежку спасли гномы, и даже Гензель и Гретель, избежав смертельной опасности в пряничном домике, находят дорогу домой. Реальность часто более печальна: в XVIII и XIX веках это была одна из самых распространенных причин гибели детей европейских поселенцев в девственной природе Северной Америки. «Едва ли не каждым летом в канадской глуши пропадают дети поселенцев», – отмечала канадская писательница Сюзанна Муди в 1852 году
