заблуждение. В приложении к «Канадским Робинзонам» Кэтрин Трейл рассказывает реальную историю о девочке, которая три недели блуждала в лесах Онтарио, убежденная, что солнце выведет ее домой; она весь день следовала за солнцем, которое перемещалось по небу с востока на запад, и вечером приходила почти туда же, где была утром[321].
Идея, что при отсутствии ориентиров люди начинают кружить и возвращаются на то же место, кажется невероятной. Но многие эксперименты доказали, что именно так и происходит. Одно из популярных объяснений винит в этом асимметрию тела: у всех людей одна нога длиннее другой, что заставляет нас отклоняться от прямой линии. Но это не объясняет, почему некоторые люди отклоняются в разные стороны, в зависимости от обстоятельств.
В 2009 году Ян Соуман с помощью устройств GPS следил за добровольцами, пытавшимися идти по прямой в пустыне Сахара и в немецком лесу Бинвальд. Если солнце закрывали облака, выполнить задание не удавалось никому: быстро накапливались ошибки, небольшие отклонения становились большими, и в конечном итоге люди ходили кругами. Соуман сделал вывод, что без дополнительных ориентиров люди не уходят дальше ста метров от исходной точки, сколько бы времени они ни шли[322]. Это многое говорит о нашей системе восприятия пространства и о том, что ей требуется привязать нас к окружающему миру. В отличие от пустынных муравьев, люди плохо владеют навигационным счислением, единственным доступным методом в пустыне, в лесу или в тумане. В отсутствие ориентиров и границ наши нейроны направления головы, которые в обычных обстоятельствах превосходно справляются с ориентированием, не могут вычислить направление и расстояние, и мы теряемся в пространстве. Знание этой особенности ничем вам не поможет, если вы заблудились, но, возможно, убедит вас взять с собой в дорогу компас или GPS-трекер, а главное, быть очень внимательным – золотое правило навигатора, – когда идете в лес.
Аппалачская тропа обозначена с помощью системы белых прямоугольных меток, нанесенных на деревья, столбы и скалы через каждые двадцать или тридцать метров. Это проторенная дорога: даже в самых труднодоступных местах вы каждый день встретите людей. В штате Мэн каждый год теряются около двух десятков туристов, но почти всех находят в течение двух дней. Случаи, когда человека не могут найти, крайне редки. Почему это произошло с Джерри?
Когда женщина пропала, некоторые газеты предположили, что она недооценила трудности долгого похода и протяженность тропы. Ее подруга Джейн рассказала, что с годами Джерри стала ходить медленнее, потеряла уверенность в себе и боялась оставаться одна. Ее семейный врач сообщил о давней проблеме с тревожным состоянием и о склонности к паническим атакам – ей были выписаны лекарства, но она, вероятно, не взяла их с собой. Джордж, ее муж, отметил, что она считала поход очень трудным и боялась, что переоценила свои силы.
Но все это ничего не объясняет. Аппалачская тропа – это действительно трудный маршрут, но Джерри, похоже, прекрасно справлялась. Как рассказала Дороти Раст газете Boston Globe, Джерри «прекрасно понимала, что к чему»[323]. Джерри не один год готовилась к этому путешествию и совершила не один долгий поход. Она вышла в путь в Западной Виргинии, прошла полторы тысячи километров, и опыта у нее было больше, чем у большинства туристов, ступивших на тропу. Если она не принимала успокоительные, значит, в этом не было нужды. Джерри сосредоточилась на своей мечте и шла к ее осуществлению.
Ошибка, которую она совершила, очень распространенная. В окрестностях горы Редингтон, где проходит Аппалачская тропа, подлесок густой. Если отойти от тропы на восемьдесят шагов, все вокруг выглядит одинаковым. Если не обратить внимания, куда идешь, – фатальная ошибка навигатора, – ничто уже не поможет вернуться. Здесь нет ни заметных ориентиров, ни границ, ни белых меток на деревьях. Большая часть этой местности принадлежит школе выживания ВМС США (SERE), в которой летчиков и бойцов сил специального назначения обучают выживать в тылу врага – выбор этой местности объясняется тем, что отсюда очень трудно выбраться.
Местные говорят: если в этой части штата Мэн сойти с тропы, можно запросто заблудиться. «Я усвоил этот урок, – говорит Джим Бридж, руководитель одной из поисково-спасательных кинологических групп штата. – Как и Джерри, я сошел с тропы в туалет, а когда возвращался, пересек ее. Вы привыкаете к этой протоптанной тропе, которая прочерчивает линию в вашем мозге, но в другом направлении нет никакой линии, это просто точка. Когда оглядываешься назад, ее легко не заметить». Туристам это тоже известно. На дискуссионном сайте Reddit на форуме, посвященном случаю с Джерри, один из участников оставил такой комментарий:
Она была на одном из самых диких участков тропы, и, несмотря на трагедию, ее действия не были глупыми. Я знаю сотни людей, которые прошли всю тропу. Никто из нас не задает вопросов: «Как можно заблудиться, пойдя пописать?» или: «Что же она не взяла карту и компас?» Мы скорбим о потере товарища и знаем: в других обстоятельствах такое могло случиться с каждым из нас, если отойти от тропы хоть на пару шагов[324].
В лесу трудно ориентироваться: там все выглядит одинаковым. «В нем ты чувствуешь себя маленьким, растерянным и беззащитным, как маленький ребенок, потерявшийся в толпе, среди ног незнакомых людей», – писал Билл Брайсон в своей книге «Прогулка в лесу» (A Walk in the Woods), воспоминаниях о походе по Аппалачской тропе[325]. В лесу видно лишь то, что совсем рядом, и это делает его похожим на туман. «Любой, кто проводит много времени в лесу, рано или поздно заблудится», – утверждает Кеннет Хилл. Бескрайние леса на востоке Соединенных Штатов, с их густым подлеском и высокими кронами деревьев, таят угрозу и внушают страх. Шотландские поселенцы, приехавшие сюда из безлесной горной Шотландии в XVII–XIX веках в надежде на лучшую жизнь, были по меньшей мере обескуражены. «Мрачное, тлетворное одиночество… один из самых гнетущих и в то же время поразительных ландшафтов, какие только видел человек» – так описывал эти леса один из путешественников в 1831 году[326].
В штате Мэн гордятся своими лесами – но и трепещут при мысли о том, как леса, словно бездна, проглатывают людей. В окрестностях горы Редингтон почти все записаны в добровольческие поисково-спасательные отряды – или состояли в этих отрядах в прошлом. Каждому есть что рассказать и о потерявшихся, и о найденных, и о тех, кого так и не нашли. Возможность заблудиться – экзистенциальный враг, постоянная угроза, и она опасна не менее, чем двести лет назад или даже в доисторические времена. Джерри была готова к походу. Она сделала свое домашнее задание. Она прошла полторы тысячи километров и
