рассказывала историю, используя воображение и метафоры: «Покупатели могли найти там основные продукты питания, хороший выбор цветных ниток, пойло из отрубей для свиней, кукурузу для кур, керосин для ламп, лампочки для богатых, шнурки для обуви, резинки для волос, воздушные шары и семена цветов. Все, чего не было на прилавке, нужно было только попросить. Пока мы привыкали к магазину, а он к нам, мы будто жили в парке развлечений, где охранник ушел домой и обратно не возвращался».
Майя (так ее называл брат) и Бейли прожили в Стэмпсе четыре года. Потом их отец вернулся и увез детей обратно в Сент-Луис. Дома, когда Майе было восемь лет, произошло страшное. Пережитый ужас заставил девочку замолчать. Но спустя время, вновь обретя голос, Майя заговорила на весь мир.
Дальше я лишь в общих чертах расскажу, что произошло с девочкой. Лиричная и трагичная версия событий изложена в книге «Поэтому птица в неволе поет».
Сожитель матери начал приставать к Майе. Мужчина угрожал убить любого, кому она об этом расскажет. Девочка молчала. Однажды мужчина изнасиловал ее. Майе стало плохо, ее лихорадило. Ребенок попал в больницу. Майя боялась угроз насильника. Несмотря на страх, девочка сказала брату о произошедшем. («Он не сможет меня убить. Я ему не позволю», – уверенно заявил молодой Бейли своей сестре). Мужчину арестовали, судили и признали виновным в изнасиловании. Но его отпустили из тюрьмы на следующий же день. Еще через три дня его нашли мертвым. Вероятно, мужчине отомстили дяди Майи. Маленькая Энджелоу винила себя в смерти маминого сожителя. Травмы, полученные в результате насилия, несправедливый суд и убийство человека заставили девочку замолчать.
«В первые недели моя семья принимала мое поведение как посттравматический, послебольничный недуг», – писала Энджелоу. Но как только девочку посчитали выздоровевшей (по крайней мере, физически), всякое понимание исчезло: «Меня называли дерзкой, а мою молчаливость – угрюмостью. Некоторое время меня наказывали за то, что я «грубила» своим молчанием. А потом начались порки, которые устраивал любой родственник, считавший себя оскорбленным».
Причину немоты Энджелоу описала в автобиографии. Прочтите эти душераздирающие строки: «Я продала душу дьяволу, и от этого не было спасения. Единственное, что я могла сделать, – это перестать разговаривать с людьми, ведь если я заговорю с кем-то еще, этот человек тоже может умереть».
Майя и Бейли вернулись в Стэмпс: «Пустота Стэмпса была именно тем, чего я хотела. Больше ничего не могло произойти. В этот кокон я и заползла».
В период, когда Энджелоу ни с кем не разговаривала, она совершила открытие: «Чтобы достичь совершенной, личной тишины, мне нужно было лишь прицепиться к звуку, как пиявка. Я начала прислушиваться ко всему».
Почти пять лет потребовалось, чтобы вернуть девочке голос. Милосердие, терпение, любовь и работа миссис Флауэрс помогли Майе. «Женщина, которая бросила мне мой первый спасательный круг», – так Энджелоу описывала добрую Флауэрс. Женщина приняла молчание Майи и не стала стыдить девочку. Наоборот, миссис Флауэрс подала Майе совершенно новую идею: «Язык – это способ общения человека с себе подобными, и только язык отличает людей от низших животных».
Зная, что Майя любит читать, миссис Флауэр заметила: «Это хорошо, но чтения недостаточно. Слова значат больше, чем то, что мы видим на бумаге. Нужен человеческий голос, чтобы придать им глубинный смысл».
Учительница показала, как «придать глубинный смысл» словам. Она взяла их с Майей любимую книгу «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса и начала читать ее вслух. «Она открыла первую страницу, и я впервые в жизни услышала поэзию. Это было новое начало», – вспоминала Майя. Благодаря миссис Флауэрс и поэзии Майя ожила.
После выпуска из школы Майя и Бейли снова отправились в путь. В этот раз они ехали к матери (Вивиан) в Калифорнию. Майя окончила среднюю школу в 1945-м году. Через три недели после выпускного родила сына. На этом заканчивается книга «Поэтому птица в неволе поет».
О взрослой жизни Энджелоу можно прочитать в следующих трех томах ее автобиографии. Эти годы были временем становления. Она посвятила их воспитанию сына и поиску своих сильных сторон.
В главе о Бранче Рики и Джеки Робинсоне я рассказывал об автобиографии Робинсона I Never Had It Made. Книга баскетболиста вышла в 1972 году, через три года после публикации «Поэтому птица в неволе поет». У этих книг много общих тем: преодоление трагедии, поиск работы и своего места в мире. Расизм – главная точка пересечения их автобиографий. Для Робинсона и Энджелоу расизм был суровой реальностью. Майе было 12 лет, когда она поняла: «Быть негром и не иметь контроля над своей жизнью – это ужасно. Это жестоко: быть молодой и уже приученной сидеть тихо и слушать обвинения, выдвинутые против моего цвета кожи, без шансов на защиту». Но с другой стороны, Энджелоу «была гордым представителем замечательной, прекрасной негритянской расы». И она посвятила годы своей жизни борьбе за свою расу.
И Джеки Робинсон, и Майя Энджелоу получили Президентскую медаль свободы – высшую гражданскую награду США. Робинсон был награжден посмертно в 1984 году Рональдом Рейганом. Энджелоу наградил Барака Обамы в 2010 году за четыре года до ее смерти. (Она умерла в 86 лет.)
* * *
Еще в Стэмпсе учительница сказала юной Майе: «Ты не любишь поэзию… пока не произносишь ее». Девочка запомнила ее слова. На первой инаугурации президента Билла Клинтона в 1993-м Майя Энджелоу прочитала стихотворение «На пульсе утра». Это выступление стало самым популярным в ее карьере. Аудиозапись с церемонии получила премию «Грэмми» в номинации «Лучшее устное выступление». Стихотворение привлекло внимание широкой публики к творчеству писательницы. Одна строка из стихотворения до сих пор звучит для меня как гимн Майи Энджелоу: «Но не прячь свое лицо». Она показала миру свое лицо. Майя позволила нам услышать ее голос.
Майя Энджелоу стала первой женщиной и первым чернокожим поэтом, прочитавшим стихотворение на церемонии инаугурации президента. На сегодня таких поэтов всего шесть. Кеннеди начал эту традицию в 1961 году, пригласив Роберта Фроста. Билл Клинтон предложил Майе Энджелоу выступить на первой церемонии в 1993 году, Миллеру Уильямсу – на второй в 1997-м. Для Барака Обамы в 2009-м читала Элизабет Александер, а в 2013 году – Ричард Бланко. Аманда Горман выступила на инаугурации Джо Байдена в 2021 году.
19. Одри Хепберн
(Великобритания, США)
Я помню, как испытал неподдельную тоску, когда узнал о смерти Одри Хепберн. Я грустил не потому, что наш мир потерял красивую женщину и удивительно талантливую актрису. 20 января 1993 года мир потерял уникального гуманиста. Ее доброта к обездоленным, бедным и уязвимым детям была безграничной. Одри Хепберн не просто сочувствовала, а помогала.
Я использую слово «потерял», чтобы описать эффект, который
