он просто устал от ограничений, мешавших ему реализовывать амбиции?
Эти вопросы критиков уходят на второй план, когда Нуреев выступает на сцене. Его талант затмевает все. Подумайте, что произошло бы с его даром, если бы артист остался в советской системе.
Есть два вопроса, которые я хотел бы лично задать Нурееву:
♦ Вы бежали к чему-то или убегали от режима?
♦ Вы танцевали чужую хореографию или свою собственную?
* * *
Нуреев был смелым человеком. В 23 года он рискнул, чтобы уйти от жизни, полной контроля и конформизма. Артист шагнул в неизвестность, которая манила свободой.
Нуреев сознательно выступил с политическим заявлением. Он не вернулся в свою страну, не встроился в систему. Артист руководствовался не политическими мотивами. Рудольф Нуреев писал: «Я не вижу ничего политического в необходимости для молодого артиста увидеть мир: сравнить, усвоить, обогатить свое искусство новым опытом».
Вклад Нуреева в мир танца очевиден. Да, он был великим артистом. Мне интересно представить, что он чувствовал, когда уезжал из родной страны. Что заставило молодого советского человека принять судьбоносное решение? И исполнить его?
Через год после «прыжка в свободу» Нуреев написал автобиографию. Убедительный, субъективный и, несомненно, пропагандистский рассказ о своей жизни. Чтение книги расширило мои знания о Нурееве. Теперь я не просто поклонник его танца. Я более полно оцениваю его сложную личность.
Молодой Нуреев жил, всегда стремясь к свободе. Последние несколько предложений в автобиографии подтверждают это: «Я не хочу, чтобы мне говорили, каким будет мое будущее, каков правильный путь развития. Я должен попытаться выяснить это сам. Вот, что я понимаю под свободой».
Свобода – потребность человека действовать самостоятельно. Люди, подавляющие эту потребность в других, вредят им. Человек, заглушающий в самом себе голос свободы, не сможет раскрыть свой потенциал. Но не всегда свобода – это благо. Стремление к ней может причинить боль нам и тем, кого мы любим. Уверен, Нуреев знал все это. Знал, и смело прыгнул.
Балет не был для него просто работой или способом прокормить себя. Танцы стали его страстью, смыслом жизни. Балет захватил воображение Нуреева, когда ему было семь лет. «Нью-Йорк Таймс» писала: «Жизнь и танец были для него единым целым». Без свободы для Нуреева не было бы ни жизни, ни танцев.
В этой книге мы знакомились с историями жизни многих выдающихся личностей. С судьбами людей, которые жили своей страстью. Одним удавалось достигать карьерных высот легко и беспрепятственно. Другим приходилось бороться за свое место под солнцем. В истории Нуреева было много опасных моментов. Более того, в молодости он не знал, что в будущем войдет в историю. Рудольф Нуреев умер в 1993-м, артисту было 54 года.
Незадолго до побега Нуреев выступал в Париже на гастролях знаменитого Ленинградского балета имени Кирова. В балетную школу юноша поступил в 17 лет, приехав из провинции СССР. Он обладал минимальным танцевальным опытом. Удивительно, но Нуреев быстро стал солистом. Парижские гастроли – не первый случай, когда советские власти разрешили артисту выехать за пределы страны. Раньше Нуреев гастролировал с балетом им. Кирова в Вене и Берлине.
Нуреев имел скандальную репутацию на сцене и вне ее. Он всегда находился в центре внимания, бросал вызов влиятельным людям. В автобиографии подробно описывали проявления его «бунтарства». Но дерзкие выходки не сходили ему с рук. Поведение Нуреева порицали, артиста демонстративно наказывали. Иногда даже без всякой причины. Но даже это не изменило характер танцора. «Непокорный». Так в СМИ много лет описывали Нуреева. Его называли «харизматичным», «темпераментным», «непредсказуемым», «страстным», «высокомерным» и «самовлюбленным». Он был сложной, противоречивой личностью. Он казался обаятельным и грубым, добродушным и угрюмым, невинным и хитрым.
В Вене и Берлине Нуреев увидел, как жили люди других стран. Эти города познакомили его с новым миром, свободным от ограничений. Позднее в Париже мир приветствовал будущую звезду балета. Нуреев будет танцевать так, как не танцевал никто со времен легендарного Нижинского.
Сказать, что двадцатилетний Нуреев заставлял советскую власть нервничать, – ничего не сказать. С одной стороны, он был восходящей звездой в коммунистической «солнечной системе». Он появился на сцене, когда страна активно осваивала космос. Пресса не скупилась на метафоры. Одна французская газета ликовала: «Киров нашел своего космонавта: Рудольфа Нуреева!». Другие французские критики назвали его «спутником» в честь первого запущенного в космос российского спутника.
С другой стороны, Нуреев отбивался от коллектива на пути к своей собственной вселенной. Уже демонстрируя талант, он шел к еще большему величию. Он был слишком самостоятельным. Его нужно было сдерживать.
Холодная война началась сразу после Второй мировой войны. Она основывалась на доктрине «взаимного гарантированного уничтожения», принятой странами восточного и западного блоков. В это время действовал запрет на свободное перемещение людей через границы. Отличительной чертой отношений между США и СССР стало «более мягкое» соперничество в спорте, науке и искусстве. Любая попытка эмиграции на Запад считалась отказом от советской системы. Особенно пристально власти следили за спортсменами, учеными и деятелями искусства.
Момент истины наступил в мае 1961 года. Во французском аэропорту Ле-Бурже танцевальная труппа готовилась к посадке в самолет. Следующей остановкой в их турне должен был стать Лондон. Но агенты КГБ приказали Нурееву ехать отдельно от коллектива – ждать другого самолета. Сотрудники говорили, что артисту нужно вернуться в Москву, чтобы выступить на специальном гала-концерте для Никиты Хрущева. Нуреев все понял.
Пришло время принять решение. Было ясно, что его силой затащат в самолет. Но артист был одержим желанием вырваться из цепких лап советской системы. Решение не возвращаться не было спонтанным, оно вынашивалось Нуреевым годами. Хотя побег произошел будто бы случайно, он стал логичным завершением долгой подготовки.
Рудольф Нуреев давно мечтал о свободе. Он открыто говорил друзьям и соратникам о желании сбежать. Но готов ли он был пойти на такой опасный шаг? Знал ли артист, куда идти после побега? А что стало бы с его матерью, отцом и сестрами? А если затея провалится? В то же время артист прекрасно понимал, что его ждет по возвращении домой. Изгнание в провинцию, расправа с семьей и даже тюремное заключение.
«Идея продолжала занимать Рудольфа, ему просто не хватало смелости осуществить ее», – заметила биограф Джули Кавана в книге «Рудольф Нуреев. Жизнь». Танцор, легко порхавший на сцене, был парализован в аэропорту. У него не было никакого плана, он не успел подготовиться к побегу.
В тот день в аэропорту, полном путешественников, свидетелей, друзей, врагов, агентов и полиции, танцора зажали в угол. «Я был как птица в сети, которую затягивают все туже и туже. Я думал про себя: это конец», – писал Нуреев.
Рудольф Нуреев отказался подчиниться агентам КГБ. Артист привлек внимание двух французских полицейских. Джули Кавана писала:
