Примерно та же история с моим мобильником. Потому что, как выясняется, даже когда вы не используете приложение, оно остается открытым и висит на заднем плане, пожирая батарейку. А закрыть приложение очень сложно: обычно эта процедура заканчивается тем, что вы делаете фотографию собственного носа.
Телевизоры сейчас тоже стали очень сложными. Прошли те времена, когда можно было просто вставить видеокассету и начать смотреть фильм. Теперь, во времена Blu-ray, механизмам нужно десять минут прогреваться, а вы вынуждены многократно читать отказы от прав, угрозы нарушителям копирайта и смотреть трейлеры.
Моя посудомоечная машина сложнее, чем «Аполлон-11», к соковыжималке прилагается 200-страничная инструкция, а пробовали ли вы когда-нибудь оплатить парковку с помощью сотового телефона? Конечно, нет, иначе вы бы до сих пор стояли на улице, спрашивая себя, чем, черт возьми, было плохо просто опустить фунтовую монетку в прорезь.
Разумеется, и современные машины тоже очень сложны. Почти наверняка я не ошибусь, если скажу, что ключ зажигания вашей теперешней машины более сложен, чем весь Austin A35. Что, естественно, значит, что он работает не всегда. Я потерял счет тем случаям, когда я садился в машину и видел мигающее сообщение «Ключ не найден», в то время как я на водительском кресле тряс этой чертовой штукой перед приборной панелью, слегка поскуливая и громко недоумевая, что не так было с прежней системой.
Теперь возьмем BMW M5, который разгоняется с 0 до 62 миль в час (99 км/ч) примерно за тринадцать минут. Двенадцать минут и 55,7 секунды уходит на то, чтобы объяснить бортовому компьютеру, какие настройки коробки передач, шасси и двигателя вы хотите, а 4,3 секунды – на то, чтобы собственно разогнаться до 62 миль в час.
Вы можете подумать, что уж для Porsche 911 вся эта ерунда нехарактерна – ведь 911 должны быть чистыми, беспримесными, ничем не замутненными спортивными машинами. А места для сложности в таких механизмах просто нет.
Ну что ж, мечтать не вредно. На самом деле новый 911-й – это фантазия компьютерного гика. Каждый компонент можно настроить на ходу, чтобы добиться чего-то иного, а на приборной панели есть два экрана, которые сообщают, на какой передаче вы едете. Что довольно странно для ручной коробки. Я ведь знаю, что еду на третьей, я ведь только что сам повернул ручку.
Дело, однако, в том, что это Porsche, а стало быть, все здесь инстинктивно понятно и исполнено здравого смысла. Удивительно, что, поскольку тут нет кнопок на самом руле, необязательно лезть в подменю или опускать рычаги вниз на пару секунд, чтобы случилось то, чего вы хотите. Мне тяжело это признавать, но управление блестящее. Но, возможно, дело в том, что я до того не покупал 911-х спорткаров.
Мне понравилось и многое другое. Дизайн, возможно, до смешного напоминает предыдущую модель. И ту, что была перед ней. И до того. Но те мельчайшие детали, которые все же изменились, добавили симпатичной кривизны новой машине. Можно даже сказать, что она выглядит симпатично.
По поводу этой машины идут большие споры в связи с наличием в ней электроусилителя руля. Из-за ограничений Евросоюза на выхлопные газы производители вынуждены искать системы, которые используют меньше энергии, независимо от того, действительно ли они лучше справляются со своими делами. Поэтому от прежнего гидроусилителя руля отказались в пользу электрического варианта.
Точно так же, как Нил Янг[87] продолжает настаивать на том, что цифровой звук по сравнению с виниловым просто ужасен, разные пуристы от 911-го заявляют, что классические «ощущения» от этой машины уже в прошлом. И я соглашусь с этим. Но поскольку сам я к поклонникам 911-х не отношусь, то должен отметить, что новая система лучше. Конечно, теперь чувство того, как шины взаимодействуют с дорогой, во многом искусственное, и на гоночной трассе это действительно можно заметить. Но для повседневной езды электрическая система – просто отличная штука.
Нормативы по выхлопам дали и другие эффекты. Теперь на светофорах двигатель автоматически выключается, так что Porsche пришлось установить семискоростную коробку передач. Теоретически все прекрасно. Вы скачете по шоссе на холостом ходу, потягивая бензин, как викарий потягивает шерри. Но когда вы едете на седьмой со скоростью 60 миль в час, то ощущения порывистости и игривости, какого ожидаешь от машины подобного типа, нет. Немного тяжеловесно.
Конечно, когда вы съезжаете с шоссе и понимаете, что опаздываете и надо прибавить скорость, ни о какой тяжеловесности речи не идет. Езда просто восхитительна. При этом я бы предпочел модель S с большим двигателем. Хотя стандартный автомобиль, который был у меня, двигался неплохо, но скорость чувствовалась меньше, чем я того ожидал.
Обычно, когда я раньше обозревал 911-е, я добирался до этого места и писал, что, хотя машина очень разумна, она сделана не для меня. Porsche с задним приводом, как и Греция, как и марципаны, как и Пирс Морган[88], – не мой удел.
Но этот автомобиль другой. С годами двигатель полз вперед, все ближе к шасси, так что теперь он не зажат за задней осью, где грозит стать гигантским маятником. Кроме того, теперь у него водяное охлаждение, а значит, лязг системы воздушного охлаждения от Volkswagen остался в прошлом.
Внутри дурацкие кнопки, которые выглядели как наполовину обсосанные карамельки и казались такими же дешевыми, как албанский костюм, заменены теперь хорошими, доброкачественными изделиями. Водительское кресло стало удобнее, как и все остальные, и хотя машина стала больше обычного, она по-прежнему невелика по сравнению с конкурентами. Это хорошая вещь.
Недостатки? На мой вкус, их два. Багажник находится спереди, а стало быть, каждый раз, когда вы его открываете, у вас пачкаются пальцы; кроме того, Porsche так и не избавилась от заработанного еще в восьмидесятые имиджа машины для любителей подтяжек и шампанского Bollinger из Сити. А стало быть, эту машину никогда нельзя давать кому-то напрокат.
Ладно, недостатка два с половиной. Двигатель недостаточно напористый. Но если вы возьмете S, то проблема решится. С лихвой. Но избегайте кабриолетов, разве что вам нравится выглядеть дураком.
Уверен, что в новой модели многое разочарует преданных и твердолобых поклонников 911-х. Но тем из нас, кто никогда не любил 911-е, будет, напротив, очень приятно. Я даже могу представить себе, что куплю эту модель. Отличная машина. Да, серьезно классная. И при этом, если брать в расчет все факторы, за хорошую цену.
P.S. Окончив этот кусок, я понял, что Porsche не заслуживает никаких звезд, потому что эта машина бесполезна. В прошлое воскресенье сдулась шина. Запасного колеса не оказалось. И ни в одной мастерской не нашлось ничего подходящего.
Недавно у одного моего приятеля сдулась шина в 911-м, и Porsche потребовалось две недели, чтобы подыскать замену. Пока производитель с этим что-то не сделает, покупать эти автомобили бессмысленно. Потому что однажды вам, например, понадобится срочно отвезти маму в больницу, а вместо этого придется звонить и извиняться.
18 марта 2012 года
Я въехал в хлопотуна из Евросоюза и ничего не почувствовал
BMW 640D (с дополнительным пакетом M Sport)
После недавней очень печальной гибели шестерых британских солдат в Афганистане немедленно возникли вопросы о надежности бронированного автомобиля Warrior, в котором они ехали, когда разорвалась бомба.
И были немедленно получены ответы. Парк Warrior в Афганистане был обновлен в прошлом июне, каждая машина стоила более полумиллиона: новая броня лучше противостоит взрыву, а сиденья надежнее защищают экипаж от ударной волны.
Проблема, однако, в том, что люди, которые идут на войну в пляжных тапочках и рубашках, прекрасно знают об обновлении и теперь используют более мощные бомбы. Следовательно, Warrior снова придется обновлять, а чтобы их взорвать, потребуются более мощные взрывчатые вещества. Эта проблема стояла перед военными вождями с начала времен. И эта проблема никогда не перестанет быть актуальной.
Каждый раз, когда происходит трагедия, коронеры указуют перстом на виноватых. Они могут обвинить военное министерство в жадности, а инженеров, разработавших транспортные средства, – в некомпетентности. Но реальность очень проста: если бомба достаточно большая, она снесет все. И сделать с этим ничего нельзя.
Или можно?
Потому что человек постоянно сталкивается, казалось бы, с неразрешимыми проблемами, а тем не менее решение обычно все-таки находится. Мы придумали, как железо может плавать и летать. Мы изобрели антибиотики, противостоящие заболеваниям. Мы вообще умные. И нигде это не очевидно настолько, как в автомобильной промышленности.
