— Кто это?
— Червяк.
— Это змея, — говорю. — Ты видел когда-нибудь змею?
— Только раз. В зоопарке.
Горилленок
Гулял с Игорем в переулке возле нашего дома. Там небольшие кустистые деревья, на которые легко вскарабкиваться. Игорь залезал на дерево, говоря, что он маленький горилленок, делал вид, что срывает с веток орехи, и «давал» их мне.
Потом сказал:
— Завтра пойдем с бабушкой Таней, чтоб она посмотрела, как я могу по деревьям лазить.
Обман
Уходя от нас, любит спускаться со мной по лестнице, пока родители спускаются в лифте. Чтоб обогнать их, говорит обычно:
— Дедушка, давай обманем их: выйдем раньше.
Петр постоянно твердит, что обманывать — это нехорошо.
— Надо говорить «обгоним», а не «обманем», — советует он.
Но Игорю почему-то слово «обманем» больше нравится, может быть, потому, что оно вернее обозначает смысл действия. В конце концов он находит выход в такой формулировке:
— Дедушка, давай сделаем обман.
Кашляет
Мы шли с Игорем по двору мимо конуры, где жильцы первого этажа временно поселили привезенную с дачи собаку (кажется, для того, чтоб показать ветеринару). Не вылезая из конуры, собака глухо пролаяла.
— О, — сказал Игорь, — кашляет!
Камнесосы
Двое ребят постарше рассказывали во дворе друг другу о работе землесоса. Один из них сказал, что видел не только землесос, но и торфосос.
Игорь (вмешиваясь в разговор). А камнесосы бывают?
Философский вопрос
— Дедушка, я знаю, для чего коровы, цветы, деревья… А вот для чего люди?
«Выворот-нашиворот»
Долго возился, стараясь надеть рубашку. Наконец надел задом наперед.
Говорит с досадой:
— Ну вот! Надел выворот-нашиворот!
Три состояния вещества
Игорь задумался над вопросом, почему пролитая вода высыхает.
— Куда она девается? — спрашивал он.
Я хотел рассказать ему о парообразовании: о существовании твердых, жидких и газообразных тел. Говорю:
— Возьми лед, нагрей — что будет?
— Вода.
— А воду нагрей — что будет?
— Горячая вода.
Песенка
(Из детсадовского фольклора)
Белый дом, белый дом!Белое окошко!Посредине чудачокКушает картошку.
Ноги остались
Игорь и его друг Андрейка стоят у подъезда с перепуганными физиономиями. Оба с палками в руках. Лида спрашивает:
— Чего же вы гулять не идете?
Показывает на конуру:
— Там собака.
— Так собака давно ушла. Ее нет.
— Да, ушла! А вон посмотри, какие ноги остались.
На снегу явно видны были следы собачьих лап.
Еще один непонятный вопрос
— Дедушка, а почему иголка в дерево втыкается, а в стекло не втыкается?
Явно перехватил
Говорит во дворе своему другу Сережке:
— Если б не дедушка, я бы мог сто кусков сахару съесть.
Мифический мальчик
Игорь лазил по снежным сугробам во дворе и говорил, что он горилленок.
— Видишь, как я хожу, — говорил он мне. — И ты так научишься, когда будешь гориллой.
Он тут же упал и скатился с сугроба, извалявшись в снегу.
— Видишь, — говорю, — упал!
— Это не я упал. Это меня мальчик толкнул. Скажи мальчику, чтоб не толкал горилленка.
Нечего и говорить, что поблизости никакого мальчика не было.
Искусство уговаривать
Очень не любит надевать ботинки, валенки, галоши. Уговоры часто не действуют. Тут лучше всего прибегать к хитрости.
Собирались идти гулять. Игорю надо было надеть валенки. Таня и говорит:
— Ну-ка, попробуй вскочить прямо с дивана в валенки. Только это очень трудно. У тебя, наверно, это не выйдет.
Для доказательства, что у него «выйдет», он охотно вскочил с дивана в стоящие на полу валенки.
Вечером пришла за ним Лида.
Игорь говорит:
— Смотри, я сейчас вскочу в валенки. Только это очень трудно, но у меня это выйдет.
«Зажгился» свет
Мы с Игорем и его другом Сережкой греемся в морозный день в темном подъезде. Вечерело. Под потолком загорелась лампочка.
— Во, и зажгился свет! — обрадовался Игорь.
А Сережка деловито добавил:
— Эта лампочка непотухлая, а там две потухлые.
Важный вопрос
— Дедушка, а великан как растет? Вот если бы мой папа вырос великаном, он все равно был бы мой папа?
«Долгительная» игра
— Во что бы поиграть, дедушка?
— Давай, — говорю, — в зоологическое лото.
— Нет, это слишком долгительная игра.
Сказка
— Расскажу тебе сказку, — говорит Игорь. — Жила бабушка, и был у нее дедушка. И была спокойная ночь. Никаких зайцев не было. И тигров не было. Ничего-преничего не было. А была у них девочка, которая была мальчиком. И пошла она в лес. И была избушка на курьих ножках. А девочка — она была Красная Шапочка — видит, стоит ракета. Она села в ракету и полетела на Луну. Все.
Удивительнейший вопрос
— Дедушка, керосин — это же вода. Как же он горит?!
Еще философский вопрос:
— Дедушка, а как это — нигде нет конца?
Оценил юмор
Игорь просил Таню почитать ему.
— Принести книжку? — спрашивает.
— Тащи, — согласилась Таня.
Игорь засмеялся.
«Ветер толкает»
Я вышел с Игорем на улицу. Был сильный ветер. Игорь сказал:
— Пойдем скорее. Меня ветер толкает.
Специалист по бабам-ягам
Во дворе с Игорем и другими ребятами делали из снега замок бабы-яги. Ну и саму бабу, конечно. Игорь ткнул палку в голову бабы и говорит:
— Это нос бабы-яги. У людей и бабов-ягов только такие бывают носы.
Кинокритик
Игорь возвращается с родителями из кино.
— Где был? — спрашиваю.
— В кино.
— Понравилась картина?
— Нет.
— Почему?
— Собаки не было.
Еще один труднообъяснимый вопрос
Игорь часто прислушивается к разным шумам, стукам, шорохам за стеной.
Спрашивает с тревогой:
— Дедушка, кто стучит?
Выдумываю для него какую-нибудь историю, что за стеной живет мальчик, такой же маленький, как он, и мастерит себе игрушку, заколачивая гвозди молотком.
Вдруг спрашивает:
— Дедушка, а почему водопроводный кран пищит?
Попробуй объясни тут! Легче объяснить, почему самолет летает, — у него крылья есть.
Папа
Игорь (Тамаре). играть. Я буду папа, а ты будешь мой сын.
Тамара (включаясь в игру). Папа!
Игорь. Сейчас. Напечатаю одну фотографию и приду.
(Этот ответ Игорь, очевидно, частенько слышит от своего отца.)
Фантазия или сновидение?
Пока ехали с Игорем на такси, он рассказывал, что был с папой и мамой в зоопарке, перечислил, каких зверей там видел. Я удивлялся: зачем его среди зимы родители в зоопарк потащили.
Оказалось, что Игорь все насочинял. Петр рассказал, как Игорь однажды проснулся и с увлечением и смехом стал рассказывать про обезьянку, не понимая, что ее видел во сне, а не наяву.
Дразнилка
Коля-маля,Купил коня.Сколько стоит?Два рубля.Не доехал до горы,Искусали комары.
Знакомый капитан
Очень трудно заставить Игоря обедать, вообще засадить за стол. Каждый раз приходится прибегать к уловкам.
Игорь приносит Тане из кухни банку с медом.
Игорь. Считайте, что этот мед вам подарил знакомый капитан.
Таня. А что вы знаете об этом капитане?
Игорь. Ничего… Как будто я плыл к вам с медом. Как будто я мед вам привез.
Таня. А мы вам дадим за это супу.
Игорь. А я вас покатаю на пароходе.
Удалось, таким образом, заставить есть, включив суп в игру.
Новый вопрос
— Дедушка, а барсук знает, что его барсуком зовут?
Сравнил
Играл в снежки. Показал замерзшую руку:
— Видишь, какая рука красная? Как у гуся!
Рано
Говорю ему как-то под вечер:
— Пойдем погуляем.
Посмотрел в окно, увидел, что уже стемнело, и говорит:
— Не пойдем лучше. Уже рано.
(Путает понятия: рано — поздно, завтра — вчера и т. п. Вернее сказать, не сами понятия, а их названия. Названия предметов запоминаются легче.)
Честно — нечестно
Когда уходит домой, у нас с ним задача: побыстрей спуститься с лестницы, чтобы, опередив родителей, устроить им в подъезде засаду и хорошенечко напугать. Чувствуя к концу дня усталость, он обычно просится на ручки. Однажды Петр сказал ему, чтоб он спускался с лестницы сам, не просясь на ручки.
