до 450 граммов. На протяжение десятилетий придумывались различные способы, как сделать мячи более «играбельными». Что-то получалось, что-то — нет.
В той же Англии в послевоенные годы использовались чаще всего либо более дорогие мячи «Tugite», которые меньше впитывали воду, не разбухали и не «прилипали» к газону, или более дешевые «ThomlinsonT». Но они имели одну неприятную особенность: на твердых сухих полях отскакивали куда угодно по самым непредсказуемым траекториям, и их было неимоверно сложно контролировать. Чтобы хоть как-то решить эту проблему, мяч перед игрой опускали на ночь в воду, он прибавлял в весе и не летал над газоном, как пробитый иголкой воздушный шарик.
Перед чемпионатом Европы 1968 года компания Adidas разработала знаменитый «Телстар» — пятнистого красавца, который уже начал победное шествие по футбольным полям мира. В СССР они были пока что большой редкостью. Хотя в Москве и других крупных городах на матчах уже появились. А вот на тренировках в командах мастеров использовали мячи попроще. И что говорить о молодежных командах и детских секциях. Там за радость неземную, если в достаточном количестве будут обычные мячи, состоящие из покрышки и камеры по отдельности. Волейбольная покрышка стоит нынче в районе двух рублей, футбольная подороже — четыре. Камеры вот для них одинаковые, по тридцать копеек. Надувается это чудо советской промышленности ртом — те из ребят, кто покрепче, стараются изо всех сил для товарищей. Потом «сосок» перевязывается, прячется под покрышку и шнуруется сыромятным шнурком при помощи специального приспособления. Главное — это не перекачать, чтобы мяч по форме не превратился в уродливое подобие регбийного. Ну, и, разумеется, молиться всем богам, чтобы во время игры, как говорилось, не встретиться лицом с местом шнуровки. Представили процесс? То-то! Зато, космос наш.
Эх, была б такая возможность, замутил небольшой заводик по производству спортинвентаря, размечтался Данила, набросал бы эскизы чудо-мячей, щитков и…да ладно, кого обманываем? Чтобы наладить подобное производство, нужно обладать таким массивом знаний, такими навыками, которые обычному менеджеру, пусть даже и IT-компании, каким он был в своей прежней жизни, могут достаться только по щучьему велению и по чьему-то там хотению. «В гостях у сказки» в детстве смотрел? Вот, направление правильное, тебе туда. Шутка. Вспомнил раму с манекенами? Молодец. Костыль с упором? Возьми с полки пирожок. А влезать в сложнейшие технологические цепочки… Ах, оставьте!
Пока Данила размышлял над дефицитом футбольной экипировки, на поле практически никого не осталось. Худо-бедно, но правильно ударили в итоге все. Да и Бескову, похоже, эта затея уже порядком наскучила. Иногда он даже немного подвигал ногу, чтобы мяч попал в нее. А на Мельника, оставшегося последним, вообще посмотрел искоса, грузно встал со стула и медленно пошел к базе.
— Константин Иванович, а мне что, бить не нужно? — растерялся Данила.
Но тренер лишь устало отмахнулся.
[1] Таракан — прозвище тренера «Динамо» Адамаса Голодца
[2] Хозяин — прозвище В.Штапова
[3] Губастый — еще одно прозвище В. Аничкина (Анюты)
Глава 19
1968 год. Москва. Июнь
— Как, говоришь, его в Англии называют?
— Пятый битл.
— А это что за зверь такой?
— Шутите, Константин Иванович?
— А то! Ладно, запускай пленку дальше.
Сегодня на базе московского «Динамо» проходил совершенно фантастический кинопоказ. И если до этого дня Данила старался, как мог, чтобы избежать похода на сомнительные, с его точки зрения, сеансы, которые устраивались регулярно, чтобы разнообразить досуг футболистов, то нынешний вызвал самый живейший интерес со стороны Мельника. А что, разве можно сравнить древний, как дерьмо мамонта, черно-белый «шедевр» советского кинематографа «Свинарка и пастух» или «Волга-Волга»…смеетесь? А Валерка Маслов их по десятому кругу смотрит и жмурится от удовольствия. Честное слово, сам видел! И он ведь не один такой в команде, далеко не один. Так вот, о чем мы? А, да, слава советским разведчикам!
Ведь только благодаря их нечеловеческим усилия, дьявольской изворотливости и прочей запредельной джеймсбондовщине, в распоряжении тренерского штаба «Динамо» и команды мастеров в целом, с опозданием в какой-то жалкий месяц — по советским меркам это вообще пуля! — оказалась запись финального матча Кубка европейских чемпионов, в котором сошлись португальская «Бенфика» и английский «Манчестер Юнайтед». До этого в СССР в новостях демонстрировали лишь фрагменты этой встречи. И вот, полный вариант.
Две супер-команды. Два футбольных монстра. Две школы. Да много чего, устанешь перечислять. А еще в составе этих клубов играли потрясающие мастера, настоящие кудесники мяча. Эйсебио, Бобби Чарльтон, Джордж Бест…список можно продолжать долго. Как там было в одном забавном мультике: «Не выдоишь за день — устанет рука!»
Вот североирландец из «дьяволов» привлек особое внимание со стороны тренеров динамовцев. Сравнительно невысокий и где-то даже щупловатый паренек с «семеркой» на спине, наводил форменный ужас на оборонительную линию португальцев. Раз за разом он накручивал опекунов, выходя на ударную позицию, лупил, не стесняясь, по воротам «Бенфики», выдавал точные передачи партнерам.
— Во, дает! — то и дело восхищенно ахали зрители. И даже Бесков несколько раз пробурчал нечто с нотками одобрения.
Данила смотрел на экран с интересом. Восторг? Извините, но, при всем уважении, нет. Да, талантливый игрок, вне всяких сомнений. Но вау-эффекта Мельник не ощущал. Почему? Как бы это объяснить. До сегодняшнего дня парень видел всего несколько трансляций различных матчей. Уровень игры в этих встречах тоже был совершенно разным. Но что объединяло лично для него все увиденное — он не раз и не два ловил себя на мысли, что наблюдает за матчами, которые проходят в режиме slow motion — с наложенным эффектом замедленной съемки. В его времени так медленно не играли даже на первенство водокачки.
А вратари? Почему так резко выделялся на фоне своих коллег Яшин — он смело начал играть не только во вратарской, но и по всей штрафной площадке. А иногда и за ее пределами — Стрельцов рассказывал, как на Олимпиаде в Мельбурне Гавриил Дмитриевич Качалин едва не схлопотал инфаркт, когда вратарь советской сборной начал обводить нападающего Новой Зеландии, которого опередил на перехвате далеко в поле. Кто-нибудь другой в том эпизоде стоял бы на ленточке, как пришитый, и бог весть, чем все закончилось.
Удары по воротам? Ну, метров с
