Мой виртуальный долг Лысому за то, чтобы чувствовать себя новой русской, вырос уже до двухсот долларов в месяц, из которых сто долларов за парковку моего старого джипа и сто – за обмотанную платками тетеньку. Ужас!
Бессмысленно ходила взад-вперед по Владимирскому, пытаясь разглядеть дали, услышать шум воды и развить в себе философский взгляд на Тещу. Купила автоответчик – если Теща будет звонить еще, не буду брать трубку.
Забрела в книжный магазин, и там, среди детективов, меня осенило – я все-таки буду писать книгу! Подошла к этому с научной точки зрения (перед написанием диссертации всегда необходимо сделать обзор литературы, которая уже существует) и приобрела несколько образцов книг самого популярного жанра – детектив, он же любовный роман.
Дома оказалось, что с автоответчиком я просчиталась – в моей квартире с длинным коридором можно пользоваться только трубкой, а автоответчик стационарный. Убрала пока автоответчик в шкаф вместе с телефоном.
Принялась за изучение литературы – с научной точки зрения. Решила расписать все сюжеты, как в детской игре, когда по кругу передают листочек, на котором каждый пишет ответ на вопрос, а потом зачитывают, что получилось, и смеются.
1. Она – немолодая толстая девственница (в рваном лифчике, в очках, с дряблыми руками).
2. Он – олигарх с плотными ногами. Когда-то в яслях у него отняли леденец, и он, стремясь вернуть отнятое, стал олигархом).
3. Где – в простых, доступных всем человеческих местах (в трамвае, на соседних шести сотках, всюду, где обычно водятся олигархи).
4. Что делали – у тетеньки с олигархом неожиданно происходит Все. Олигарх, застревая пальцем в дырке на лифчике, понимает, что дожил до своих немолодых годов, а никогда не знал, что Это бывает Так.
5. Кто увидел – киллер (хочет убить олигарха или тетеньку, потому что она не знает, что случайно владеет главной военной или коммерческой тайной).
6. Чем кончилось – тетенька застрелила киллера, олигарх спас тетеньку. Свадьба, новый лифчик, линзы вместо очков.
Каждый должен писать про то, что хорошо знает. Очевидно, автор хорошо знает, что Это бывает именно Так…
Но все же писатели очень неосторожны! Совсем не боятся психологов, которые по их произведениям легко могут составить точный психологический портрет писателя! Например, книжки про толстых тетенек явно пишет человек с комплексом Золушки – жила-была Золушка, вся в золе, и вдруг…
Я буду умнее – не хочу, чтобы читатели знали про меня всякие интимные вещи… Напишу романчик о чем-нибудь совсем отвлеченном – например, про то, как одинокая женщина за тридцать с дочерью-подростком, собакой и котом, жила-была в большом городе, например, в Питере, и вдруг… она у меня встретит большую любовь, и любовь эта окажется на всю жизнь!
Романчик будет не длинный, скорее короткий, чтобы побыстрее закончить.
Набросала сюжет – как герои встретились и полюбили друг друга, потом ненадолго расстались и опять встретились для того, чтобы не расставаться никогда. А что, по-моему, неплохо. Осталось чем-то закончить, пока не знаю, чем. Придумать конец – самое трудное. Я давно заметила, что в произведениях, написанных женщинами, всегда какой-то невнятный конец, и получается вроде как непонятно, зачем вообще писали.
Надеюсь, что мой романчик станет бестселлером и я получу большой гонорар! На гонорар сделаю ремонт или хотя бы кусок ремонта. Начну с прихожей, потому что прихожая – это лицо квартиры, а мое лицо, то есть не мое, а квартиры, весьма потрепанное, такое бывает у пятидесятилетнего мужичка, подрабатывающего извозом и давно уже махнувшего на себя рукой.
Уже два часа не вспоминаю про Тещу – целиком погрузилась в творчество.
Представляла, как буду сидеть в телевизоре, высказываться по разным вопросам, о международном положении, народном образовании, НЛО и этом… ВВП. С собачьим шоу у меня проблем не будет – Лев Евгеньич знает две команды: «Валяться!» и «Выпрашивать!»
А вот на кулинарном… что я буду готовить, неужели варить пельмени «Дарья»? Попрошу у Алены рецепт испанских меренг и всех удивлю!…
И вдруг из шкафа раздался жуткий загробный голос: «Вам звонят. Номер 585-33-97». Минут десять сидела, замерев от ужаса, пока не сообразила, что это не инопланетянин, свивший гнездо в моем шкафу, а чертов автоответчик.
За вечер Теща позвонила мне в шкаф пять раз. Хорошо, что можно не брать трубку, а номера моего мобильного она не знает. Я решила еще некоторое время посвятить творчеству и обсудить по телефону сюжет с Аленой, мамой и Ольгой. Ольга сказала, что хорошо бы по моему романчику сняли кино или лучше сериал, тогда в одно прекрасное утро я проснусь богатой и знаменитой. Звучит заманчиво, буду очень стараться.
Вечером ходили к маме прощаться с Тетей Верой, она завтра уезжает. Тетя Вера испекла пирожки с капустой и заварные булочки с кремом. Непонятно, зачем она весь вечер стояла у плиты – лучше бы мы просто сели и поговорили, но с едой всегда очень странно: почему-то получается, что в этих пирожках вся ее любовь к нам, и в булочках с кремом тоже.
Я осталась совсем одна, без взрослых. Мама не в счет, она так ужасно волнуется по всяким разным поводам, что мне только и остается врать, что у нас с Мурой одни пятерки по всем предметам.
Расстроилась, хотела зализать свои душевные раны во сне, но не могу лечь спать, пока не позвонит Женька. Почему она не звонит? А-а, вот она.
Обсуждали с ней мою книгу и немножко поругались. Женька сказала, чтобы я ни за что не ходила на собачье шоу без ее разрешения (когда стану знаменитой). Она сама проверит, чтобы я оделась прилично, а не отправилась в телевизор в кислотных ботинках.
– Ботинки такие коричневые, в зеленых разводах, почему в них нельзя в телевизор? С носом, на толстой подошве, сейчас все такие носят…
– Кто все?! В паспорт загляни, идиотка, – сказала Женька. Считаю, несправедливо – человек носит точно такие ботинки, на сколько лет он себя чувствует.
Перед сном думала, действительно ли мы уже вышли из молодежной моды. Решила, нет. А в паспорт я не могу заглянуть, потому что он потерялся.
12 января, пятница
Два раза звонила Теща. Оба раза на мобильный, прямо на лекцию.
Я не умею управляться с мобильным, не знаю разных его хитростей, а умею только звонить. В перерыве студенты понажимали какие-то кнопки, и этот Тещин номер теперь не пройдет, то есть он звонит, но звонок не слышен.
После лекции посмотрела: десять непринятых звонков от одного номера. Десять!!
Как психолог, я бы ей посоветовала не звонить и вообще, не обострять ситуацию. Не провоцировать людей на необдуманные поступки, которые они могут совершить от избытка эмоций. Десять звонков! Мне кажется, эта Теща все-таки звонит не по адресу, ей бы надо не к психологу.
