хотел заглянуть внутрь себя, а не просто отправиться на поиски приключений». В середине разговора Шетлер открыл небольшой кожаный рюкзак. Робертс был встревожен тем, что он так откровенен с незнакомцем. Он знал, что людей могут заинтересовать вещи американца. Он сказал Шетлеру, чтобы тот был осторожнее и осмотрительнее с посторонними людьми.
Несколько путешественников, встречавших Шетлера в Непале и Индии, подтвердили, что он купил наркотики в Катманду или его окрестностях. Одному попутчику в Катманду пришлось настоятельно отговаривать Шетлера от полета из Катманду в Дели, зная о высокой вероятности того, что его поймают на контрабанде наркотиков и ему будет грозить длительный тюремный срок, предлагая вместо этого поехать на автобусе.
Шетлер часто намекал, что благодаря успешной работе в Майами он получал «пассивный доход» для оплаты своих путешествий, утверждая, что он продолжал работать в компании в качестве консультанта и владел акциями еще долгое время после увольнения. Но в том, как он подавал себя в социальных сетях и в интервью для подкастов, была непоследовательность: в одних случаях он представлялся бывшим предпринимателем, достаточно успешным, чтобы позволить себе жизнь, полную приключений, а в других – бродягой «почти без гроша в кармане». Несколько человек, которые в тот год общались с ним в Азии, отметили, что у него заканчивались наличные. Когда Линда Борини приехала в Катманду, одним из первых их действий стал поиск банкомата, у которого он спросил, может ли она дать ему взаймы 300 долларов. Она решила, что он отдаст ей деньги, как только вернется в США.
Неужели сэкономленные средства были на исходе? Роберт Гутьеррес, бывший деловой партнер Шетлера в Майами, сказал мне, что после увольнения он фактически разорвал все связи с компанией. Шетлер больше не владел акциями, у него не было никакого официального соглашения или пассивного дохода. Напротив, Гутьеррес иногда помогал ему финансово, как друг, который на протяжении многих лет поддерживал его и его бизнес. После отъезда из США Шетлер не просил о помощи. «Я бы не сказал, что ему было больно, но и не сказал бы, что он жировал», – говорит Гутьеррес. Вероятно, даже когда у Шетлера были деньги, он выдавал себя за нищего путешественника по миру, потому что ему нравился создаваемый образ. В этой версии он был не удачливым американцем, у которого хватило средств, чтобы выбрать такую жизнь, а тем, кто прошел по этому пути – спал на улицах в США и в пещерах в Индии – практически из необходимости.
В своем затруднительном положении Шетлер оказался виноват, как минимум частично, сам. После землетрясения 2015 года в Непале Бишал Капали, который познакомился с Шетлером в Катманду почти за десять лет до этого, начал кампанию по сбору средств, чтобы помочь с доставкой продовольствия и медикаментов нуждающимся, и собрал около 20 тысяч долларов. Более четверти этой суммы, по его словам, поступило напрямую от Шетлера. Затем, за месяц до приезда в Непал весной 2016 года, Шетлер открыл страницу на GoFundMe и призвал своих подписчиков делать пожертвования в Фонд выживших в Непале, который строил школы после землетрясения. Позже он рассказал Стефано Вергари, другу, с которым познакомился во время деловой поездки в Милан, что пожертвовал большую часть своих сбережений различным благотворительным организациям Непала. Вергари считает, что сбор средств и личные пожертвования Шетлера были отчасти альтруистическими действиями от имени страны, которые изначально зажгли искру путешествий, но помимо этого они были направлены на то, чтобы избавить его от богатства, создать ситуацию, в которой он будет чувствовать себя более уязвимым. «Думаю, он отдал деньги на нужды Непала, чтобы вновь окунуться в атмосферу приключений в самом чистом виде», – говорит Вергари.
В 1963 году американский актер и моряк середины века Стерлинг Хайден опубликовал автобиографию под названием «Странник», в которой он рассуждал о природе путешествий в состоянии ограниченных ресурсов:
Чтобы путешествие, как и вся жизнь, было действительно интересным, оно должно опираться на прочный фундамент финансовой неустроенности. В противном случае вы обречены на бесконечный рутинный маршрут, известный яхтсменам, которые балуются в море со своими суднами – «круиз», так это называется. Путешествия предназначены для моряков, а также для странников, которые не могут или не хотят вписываться в мир. Если вы планируете путешествие и у вас есть средства, откажитесь от этого предприятия, пока ваша судьба не изменилась. Только тогда вы узнаете, что такое море…
Что нужно мужчине – по-настоящему нужно? Несколько фунтов еды каждый день, тепло и кров, два метра поверхности, на которой можно прилечь, и трудовая деятельность, которая принесет чувство выполненного долга. Вот и все – в материальном смысле. И мы это знаем. Но экономическая система промывает нам мозги, пока мы не окажемся в могиле под пирамидой из повременных платежей, ипотечных кредитов, абсурдных гаджетов, игрушек, которые отвлекают наше внимание из-за идиотизма этой шарады.
Годы пролетают незаметно. Мечты молодости тускнеют, покрываясь пылью на полках терпения. Не успели мы оглянуться, как могила зарыта.
Где же тогда кроется ответ? В выборе. Каким он будет: банкротство кошелька или банкротство жизни?
Вскоре после прибытия в Индию Шетлер поделился этим отрывком из «Странника» в соцсетях, назвав его «самой вдохновляющей и правдивой цитатой, которую я когда-либо читал о духе Искателя приключений». В Индии у Шетлера было достаточно денег, чтобы путешествовать дешево, останавливаясь на постоялых дворах в Индии максимум за 10 долларов за ночь. Комната, которую он снимал в «Ом Шанти» в Калге, стоила меньше половины этой суммы. Добравшись до Кхеерганги, он мог снимать место в общей брезентовой палатке за несколько долларов за ночь. Независимо от финансового положения, Шетлер хотел жить в пещере. И не несколько дней, а несколько недель.
Рой Робертс вспоминает, что Шетлер возлагал несколько нереалистичные надежды на тот опыт, который он себе представлял. «Он хотел пещеру, в которой он мог встать в полный рост, где он не чувствовал бы себя ограниченным со своей флейтой», – вспоминает Робертс. «Бро, это не квартиры, – сказал он Шетлеру. – Нужно просто посмотреть, что там есть, и постараться вписаться». Он велел Шетлеру пройти через травянистый холм, пересечь небольшой ручей и направиться в лес, чтобы найти скопление пещер с валунами за лугом, где когда-то проводилось собрание Rainbow Gathering. Робертс сказал, что если ему понадобится помощь, то нужно найти большую «горячую пещеру» над лугом, известную как Гарам Гуфа. Его сестра все еще живет там. Шетлер покинул оживленный лагерь Кхеерганга, пройдя мимо выкрашенной в синий цвет фанерной стены одного из временных гостевых домов, на которой кто-то нацарапал часто цитируемую туристическую сентенцию: «Приключения начинаются там, где заканчиваются дороги». Он пошел вдоль линии деревьев, через травянистый холм, усыпанный валунами, куда пастухи часто спускали своих коз с высоких гор на пастбище. Он шел около получаса,
