линии электропередачи – везде, где только мог. Он отправился пешком в Кхеергангу, продолжая задавать вопросы и изучать версии. Он об этом не знал, но в долину Парвати въехал американский турист на своем черном мотоцикле Royal Enfield. Петр мог даже пройти мимо молодого человека где-то на тропе – отчаявшийся отец, который спускается с пустыми руками, сойдя с узкой тропы навстречу парню, уходящему все дальше и дальше в горы.
Глава 9
Пещера
«Завтра. В дикую природу», – написал Шетлер в соцсетях 23 июля, снова ссылаясь на Кристофера Маккэндлесса. В тот день он опубликовал две фотографии: на одной из них он сидит на лесной поляне с видом на дома с шиферными крышами и постоялые дворы деревни Калга, а на другой – его окружает облако дыма, когда он затягивается чиллумом. Шетлер оставил основной рюкзак с большей частью своих вещей на хранение в хостеле Om Shanti, сложил в рюкзак несколько предметов первой необходимости и отправился в поход вверх по долине. Не пройдя и тридцати метров, он миновал табличку, прибитую к дереву. На ней было написано: «То, что входит, должно выйти». Речь шла о мусоре, легкой попытке сохранить чистоту единственной лесной тропинки в стране с печально известной проблемой пластиковых отходов. Час спустя он прошел мимо другого прикрепленного к стволу знака из белого металла с надписями от руки. Он располагался в том месте маршрута, где тропа высоко и круто проходит над ущельем, впадающим в реку Парвати. «Покойся с миром, Амихай Коэн (1975–1999). Здесь пал и умер дорогой человек и хороший друг. Молодой, полный радости, в самом расцвете сил. Который был недостаточно осторожен, идя по этой дороге…» Кто-то от руки нарисовал на табличке надпись: «Ходите осторожно».
Тропа пролегала по лесистому склону холма над рекой Парвати, мимо водопадов и под навесами, где стаи серых обезьян-лангуров прыгали с дерева на дерево. Пройдя пешком около десяти километров, Шетлер прибыл в Кхеергангу, последний базовый лагерь долины Парвати перед высокогорной дикой местностью. Несмотря на мифический статус, Кхеерганга представляет собой ветхое скопление брезентовых, гофрированных алюминиевых и деревянных столбов. В разгар летнего сезона лагерь возводят для размещения тысяч туристов, ищущих место для отдыха в полудневном умеренном походе. Когда температура падает и надвигается снегопад, лагерь демонтируют, поскольку туристы отправляются в теплые края. Расположенный на северном лугу на высоте около трех тысяч метров над уровнем моря, лагерь Кхеерганга находится на виду у панорамы горных вершин и драматических скал, которые, кажется, расположены достаточно близко через всю долину, чтобы до них можно было дотронуться. Над лагерем железная труба, торчащая из склона холма, извергает пар геотермической воды в бетонный бассейн. Вода приобретает молочный оттенок, как у рисового пудинга, или кхира, по имени которого названо это место, и бурлит вокруг промокших паломников. Тонкая струйка парящей воды спускается по склону холма через сердце лагеря и соединяется с ледяной рекой Парвати далеко внизу. Легенды говорят, что горячий источник возник, когда Парвати готовила кхир для Шивы и их сына Картикеи, пока они были на охоте, и пролила немного на землю.
Паломники приезжают сюда, чтобы заниматься йогой и медитировать, разбить лагерь на альпийском лугу, пока над головой парят гималайские кондоры. Но большинство духовных туристов приезжают, чтобы поклониться Шиве, который, по преданию, медитировал здесь тысячи лет. В индуистском пантеоне нет бога, который обладал бы таким возвышенным и популярным статусом, как Шива, или носил бы столько знакомой символики: мастер медитации и йоги, верховный аскет, отказавшийся от собственности, и преобразователь мира. Из его спутанных волос вытекает священная река Ганг. Его покрытое пеплом тело олицетворяет человеческое непостоянство. Кобра на его шее и бык у его ног символизируют власть над животными и природой. Его трезубец – оружие для избавления от трех состояний страдания: физического, духовного и божественного. Многие садху поклоняются богу и подражают ему, и многие иностранные туристы следуют их примеру.
Был полдень, когда до Роя Робертса, который работал в одном из необычных кафе Кхеерганги под открытым небом, дошли слухи, что им интересуется американский путешественник. Более 180 сантиметров ростом, с бритой головой и яркой улыбкой, индиец был хорошо известен в лагере, и его легко было узнать. Когда Шетлер нашел его, они сели и познакомились поближе за чашкой чая. «У него была чисто американская душа, он смеялся, веселился, разговаривал», – вспоминает Робертс об их первой встрече. Он заметил, что Шетлер был налегке, в походных брюках цвета хаки и черных ботинках военного образца, а в руках у него был посох-флейта. Из рюкзака торчала рукоятка черного мачете. Из всех отличительных черт Шетлера – его роста и внешности, татуировки в виде орла на груди, посоха-флейты – была одна, которая особенно запомнилась Робертсу: «Я помню его глаза, очень пытливые, всепоглощающие».
Робертс был родом из Дели, но жил в южноиндийском городе Бангалор, работал учителем музыки и той весной приехал в долину Парвати. Ему была нужна передышка после тяжелого развода. От сестры, которая уже жила в долине, он услышал, что в этом районе проходит «Радужное собрание». Концепция самодостаточного сообщества в горах заинтриговала его, и он купил билет на автобус в северном направлении.
ГОДЫ ПРОЛЕТАЮТ НЕЗАМЕТНО.
МЕЧТЫ МОЛОДОСТИ ТУСКНЕЮТ,
ПОКРЫВАЯСЬ ПЫЛЬЮ НА ПОЛКАХ
ТЕРПЕНИЯ. НЕ УСПЕЛИ МЫ
ОГЛЯНУТЬСЯ, КАК МОГИЛА ЗАРЫТА.
ГДЕ ЖЕ ТОГДА КРОЕТСЯ ОТВЕТ?
В ВЫБОРЕ.
Он обнаружил эклектичное собрание примерно двухсот человек, которые общались, пели, играли музыку и готовили на импровизированной кухне под открытым небом. Некоторые из них разбили палатки или соорудили навесы на лугу вокруг центрального костра. Другие, стремясь еще больше изолироваться и пройти еще большие испытания, нашли в окружающем лесу пещеры, в которых можно было переночевать. Прямо над лугом была большая пещера, образовавшаяся под скоплением гранитных валунов размером с автомобиль. Ее назвали Гарам Гуфа, или Горячая пещера, потому что солнце нагревало камни в течение дня и сохраняло тепло внутри, даже когда температура снаружи падала. Это было просторное убежище от непогоды.
Шетлер сокрушался, что пропустил фестиваль, но оживился, когда Робертс заговорил о горных пещерах. Робертс вспоминает, что Шетлер «наивным взглядом» смотрел на индийскую духовность, как «любознательный маленький ребенок», интересующийся аспектами индуизма, включая реинкарнацию и аскетизм. Он хотел знать, почему люди совершают паломничество или каются, чтобы подняться выше. Он спрашивал о садху, которые приходят в долину Парвати, и о том, как они часто ищут пещеры для жизни. «Он был там по определенной причине, – говорит Робертс. – Он
