что-то и получится, то только благодаря нашим усилиям». Несмотря на тщательные поиски на окрестных тропах и в ущельях, Маунтвиттена больше никто не видел. Владелец его гостевого дома, как отмечается в отчете частного детектива, был «известной криминальной фигурой, которого в настоящее время допрашивают по поводу причастности к другому делу об убийстве». В заключении было указано на подозрение в совершении умышленного убийства.
21 июля 2009 года Амихай Штайнмец, имевший гражданство как Израиля, так и США, отправился в поход из Кхеерганги к горному лугу Бунбуни. Он был с другом, но они выбрали разные маршруты. Штайнмец так и не добрался до Бунбуни и не вернулся в Кхеергангу. Три месяца велись поиски вдоль троп и в лесах вокруг лагеря, но не было найдено никаких улик, связанных с его исчезновением. «Но я все еще верю, что мой сын жив, просто застрял на высокогорных перевалах, – сказал отец Штайнмеца индийским СМИ во время поиска. – Он достаточно силен, чтобы выжить даже в сложных климатических условиях».
Весной 2011 года российский турист по имени Владислав Кестернов пропал без вести после похода в горы неподалеку от Касола. Аналогичным образом исчез Петр Сланина из Чешской Республики во время пешего похода в районе Касола в августе 2013-го. Оба тела в конечном счете обнаружили и опознанали после извлечения со дна ущелий. Но в большинстве случаев исход был совсем иным.
* * *
Необычность долины Парвати заключается не в смертях, а в бесследных исчезновениях в лесах, горах или долинах. И таких случаев гораздо больше, чем тех, которые заносятся в полицейские реестры и попадают в заголовки новостей, – это истории и отчаянные мольбы родственников, размещенные на онлайн-форумах и досках объявлений с разрозненными подробностями. Общение с любимыми и друзьями заканчивается внезапно, с последним письмом, телефонным звонком или электронным письмом, а затем связь гаснет, оставляя слабые следы, по которым следуют убитые горем семьи.
Кто-то винит горы. И все же почти все тропы в пределах одного-двух дней ходьбы ведут в деревню. Если не заходить в один из притоков, отходящих от основной долины, трудно потерять из виду реку Парвати. Это ориентир, но ее берега коварны, а воды быстротечны. Многие туристы, как иностранные, так и местные, погибли, подойдя слишком близко и оступившись.
Некоторые считают, что исчезновения – результат изолированности долины. Вдали от помощи туристы становятся главной мишенью для грабежей и убийств. В 2000 году двух туристов из Германии расстреляли во время похода, один из них погиб. В том же году на пару и их четырнадцатилетнего сына напали во время отдыха в палатках между Кхеергангой и озером Манталай. Их тела сбросили в ущелье. Женщина, Мария Анхелес Хиронес из Испании, и мальчик погибли, а мужчина, Мартин Янг из Англии, чудом выжил. «Думаю, это произошло совершенно случайно, – сказал Янг в интервью Би-би-си, находясь на лечении в больнице в Нью-Дели. – Я не думаю, что у них были претензии именно к нам. Но это определенно было спланировано заранее, потому что наши мольбы о пощаде, когда они нас избивали, только усилили натиск. И мотивом было простое ограбление». В 2007 году израильский турист Дрор Шек шел с группой друзей по окрестностям Кхеерганги. Вскоре они заметили, что он отстал и пропал из виду. Когда друзья пошли его искать, они «нашли его, истекающего кровью, на небольшой тропинке. Рядом с ним лежал нож, испачканный кровью, и на листьях рядом с ним тоже была кровь», – сказал один из друзей в интервью The Jerusalem Post вскоре после смерти Шека. Он умер до того, как подоспела помощь. «Туристы со всего мира приезжают в это волшебное место, известное еще и своей опасной историей, – сказал тому же изданию посол Израиля в Индии Дэвид Даниэли. – Банды преступников и наркоторговцев бродят по этому изолированному району, совершают преступления и исчезают». В 2012 году пятидесятидвухлетний итальянский турист по имени Алессандро Теси был найден мертвым в холле гостевого дома в Касоле.
В большинстве случаев исчезновения были связаны с мужчинами в возрасте от двадцати до тридцати лет, которые соответствуют профилю предприимчивых путешественников, стремящихся проявить себя физически или духовно. В связи с этим возникла теория, что один серийный убийца скрывается в лесистых холмах на протяжении десятилетий и охотится на определенный тип путешественников, имеющих при себе ценные вещи, например фотоаппараты и паспорта, наркотики и наличные. Одни предполагают, что убийца – индуистский старец, другие считают, что это иностранец, который теряется среди туристов и прячется у всех на виду. Один иностранец, десятилетиями живущий в окрестностях долины Парвати, рассказал мне, что в конце 1980-х – начале 1990-х годов одному индийцу предъявили обвинение и посадили в тюрьму за убийство иностранного туриста. Ходили слухи, что до своего ареста он убил в этом регионе в общей сложности тринадцать иностранных путешественников. «Если ты поскользнешься где-нибудь вдоль этой реки, то тело никто никогда не найдет. Тебя разнесет на микроскопические кусочки. Кто узнает, что произошло?» – сказал мне один из моих собеседников.
Эта теория зародилась в 1970-х годах, когда на Тропе хиппи произошла череда загадочных убийств иностранных путешественников в Таиланде, Непале и Индии. Некоторые из них в конечном итоге связали с Чарльзом Собраджем, гражданином Франции, родившимся в Сайгоне у матери-вьетнамки и отца-индийца, который открыто заявлял о своем отвращении к битникам и хиппи, массово прибывающим со всего мира в Южную и Юго-Восточную Азию. Собрадж следовал установленному шаблону: заводил дружбу с туристами, а потом отбирал у них паспорта и деньги, часто перемещался под чужими именами и в некоторых случаях убивал своих жертв. В конце концов его арестовали в 1976 году после того, как он дал отравленные таблетки туристической группе студентов французского университета в Нью-Дели. Многие другие сомнительные случаи гибели людей в Таиланде и Индии были неофициально приписаны Собраджу, который стал известен в СМИ как «Убийца Бикини», благодаря нескольким самым громким жертвам в Таиланде, и «Змея» из-за способности скрываться от властей и последующего побега в 1986 году из тюрьмы Тихар – самой скандальной тюрьмы Индии.
Полиция, по понятным причинам, вяло принимает версию, что серийный убийца охотился на иностранных туристов в долине Парвати. Они убеждены, что некоторые исчезновения несомненно, хотя и трагически, связаны с наркоторговлей, процветающей в долине.
Нишчинт Сингх Неги, занимавший должность заместителя суперинтенданта[47] полиции округа, в который входит долина Парвати, с 2015 по 2018 год, принимал дела нескольких пропавших иностранных туристов, падавших на его широкий деревянный стол в главном полицейском участке в Куллу. В своем кабинете с зелеными стенами он выслушивал мольбы о помощи от обеспокоенных родственников и друзей, разыскивающих потерянных близких. По его мнению, наркоторговля – это огромная проблема. «Большинство туристов, попадающих сюда, приезжают за одним, – рассказал он мне. Региональные и национальные полицейские
