семей, предлагающих самые простые комнаты, из которых открывается вид на заходящее над долиной солнце. Они прошли мимо заведений с такими названиями, как Snow Line, Apple Cottage и Mantra, пока не добрались до Om Shanti – простого двухэтажного гостевого дома с глинобитными стенами, выкрашенными в яркие цвета. Как и каждое здание на склоне холма, он был окружен яблонями. Калга издавна была деревней фруктовых садов, грунтовые тропинки ныряли под раскидистые ветви, усыпанные красными и зелеными яблоками осенью, белыми и розовыми цветами весной.
Фермеры складывали яблоки в пластиковые ящики и отправляли на продажу по всему штату и за его пределы, благодаря чему Химачал-Прадеш приобрел репутацию производителя одних из лучших яблок в Индии.
Шетлер поселился в простом номере отеля Om Shanti с грубо выкрашенными стенами, жестким матрасом на деревянной кровати и окном, выходящим на долину. В тот вечер они с Хамфрисом вместе поужинали и обменялись историями. Хамфрис был рад, когда увидел, что Шетлер соответствует своему инстаграмному[46] образу: харизматичный, предприимчивый, задумчивый, добросердечный. Так было не всегда.
В течение следующих нескольких дней двое быстро сблизились и поняли, что они бывали в одних и тех же местах по всему миру. Однажды вечером на крыше Хамфрис провел с Шетлером несколько занятий йогой. Француз занимался йогой уже много лет. Он продемонстрировал несколько асан, пока солнце опускалось все ниже к горам. Они говорили о почти невозможности поддерживать стабильные отношения в дороге. И Шетлер рассказал о страхе, беспокоившем его в течение многих лет, о том, что, по его мнению, Хамфрис мог бы понять. Шетлера волновало, что он выставляет свои приключения на всеобщее обозрение, публикуя фотографии и рассказы для онлайн-публики, не проживая и не осознавая их в полной мере. Шетлер до этого уже писал в интернете, что его беспокоит, как блог лишает его возможности прожить этот опыт: «На ведение блога уходит много времени, и иногда мне трудно справиться с тщеславием, когда я рассказываю истории о себе. Но я люблю делиться своей любовью и собой с людьми». Они с Хамфрисом говорили о том, как поиск аутентичности вписывается в идеалы их путешествий, о преимуществах связи с миром природы и о «попытках сохранять верность своему духу, не продавая его в Сети», – вспоминает Хамфрис. Некоторое время Шетлер довольствовался этим, но однажды написал, что ощущает давление, которое заставляет его и дальше наращивать свои приключения, чтобы удерживать аудиторию.
Однако Хамфрису показалось, что давняя причина для беспокойства американца достигла своего предела. Шетлер пытался понять, где находится его эго. «Думаю, что в его жизни был такой период, когда он задавал себе вопросы и не знал, в каком направлении ему двигаться», – вспоминает Хамфрис. И все же его поразило, что у Шетлера, по крайней мере, был план действий на ближайшее время. «Он просто готовился делать свое дело, – вспоминает он, – отрезать себя от культуры гостевых домов и от общества путешественников». Хамфрис пробыл в долине Парвати три месяца и более или менее постоянно был в дороге в течение предыдущего десятилетия. Той весной он приехал в долину на Rainbow Gathering – собрание представителей контркультуры, которые проводятся в разных местах по всему миру с начала 1970-х годов. На них пропагандируется антиконсьюмеризм, мир и взаимное уважение. В течение месяца той весной – с новолуния 5 мая до новолуния 6 июня – на лугу возле Кхеерганги проходил сбор, временный лагерь вокруг священного горячего источника в полудне пути выше по долине, в который влюбился Шива и назвал его в честь своей жены Парвати. Хамфрис рассказал Шетлеру, что помимо палаток несколько десятков путешественников предпочитают спать в каменных пещерах в окрестных лесах. Хамфрис и сам иногда там ночевал.
Шетлер однажды описал суть своих путешествий как «не движение к чему-то, а движение в направлении чего-то» – жизнь с неопределенными и изменчивыми планами, а не с фиксированной целью. Но в Индии его действия имели намерение. Изначально туманная идея посетить отдаленную горную и священную долину приобрела в его сознании четкие очертания: не коротать дни в каком-нибудь захудалом гостевом доме, размышляя с попутчиками о шаблонном буддизме, пока не закончится виза, а отправиться в горы сам по себе. «Полагаю, он хотел чего-то более аутентичного», – говорит Хамфрис.
План Шетлера воплощался в жизнь: он хотел жить в пещере.
В таких деревнях, как Калга и соседних с ней Тош и Пулга, медленно проходят дни и недели, пока паломники и духовные туристы ждут, чтобы рассеялся туман, чтобы открылись горные вершины, чтобы все прояснилось. Однако непроглядный туман вызывает у некоторых беспокойство и нетерпение. И поэтому они поднимаются выше. Хамфрис повел Шетлера дальше вверх по долине, отметив, что все, что он ищет, можно найти в Кхеерганге. Он упомянул горячие источники и виды на горы, тихие леса и освещенные солнцем луга.
Шетлер не терял времени даром. 23 июля, на следующий день после прибытия в долину, он написал длинный пост, в котором изложил свой план: «Я отправляюсь в одиночное путешествие в верхнюю часть долины Парвати в индийских Гималаях и буду жить в пещере. Я беру с собой немного овсянки, орехов и изюма, металлическую чашку, нож, дождевик, дневник, свечу, спальный мешок, фотоаппарат и свою трость-флейту. Здесь, высоко в Гималаях, ручьи достаточно чистые, из них можно пить. Экосистема почти идентична западной Монтане, поэтому я знаком со многими съедобными растениями…
«Некоторые пещеры населяют садху, эксцентричные – в основном голые – индийские мужчины, живущие в дикой природе, которые следуют древней мистической йогической традиции. Они медитируют в пещерах месяцами или годами, курят индийские трубки и отрекаются от мира в поисках просветления. Я планирую воплотить свою собственную версию этой идеи, и к этому меня зовет уже много лет. Не отречься от мира или достичь просветления, а бродить в одиночестве по величественным Гималаям, питаться тем, что дает земля, пить прямо из рек, спать в пещерах, медитировать и играть на флейте в горах. Быть человеком. Я скоро вернусь. Я [так] взволнован перед тем, как продолжить свою поездку на мотоцикле в Ладакх.
P. S. Если я попаду в беду или начну голодать, я могу спуститься в деревню и попросить помощи или еды. Я не умру».
Глава 8
Долина смерти
Летом 2015 года, ровно за год до того, как Шетлер вошел в долину Парвати, недавний выпускник польского университета по имени Бруно Мушалик посетил Индию. Мушалику предложили желанную работу в Кракове в международной консалтинговой и бухгалтерской фирме Ernst & Young, но он захотел взять трехнедельный отпуск, прежде чем приступить к работе. Он отправился из Дели на север, в Кашмир,
