Столицей империи Форда был завод Ривер Руж в Дирборне, штат Мичиган. Крупнейший промышленный комбинат в мире, занимающий территорию в тысячу с лишним акров, Ривер Руж представлял собой целый город. В нем было свыше 100 миль железнодорожных путей; общая протяженность доков, в которые могли входить океанские пароходы, составляла 1,5 мили; отдельные части завода соединялись между собой густой сетью улиц и широких каналов. В его огромных зданиях размещались административные отделы, литейные, сталепрокатные, сборочные, прессовые цехи, бумажная фабрика, заводы, изготовлявшие шины, стекло и цемент. При работе на полную мощность здесь было занято 85 тыс. рабочих.
К 1940 г. «Форд мотор компани» выпустила более 30 млн. автомобилей. Доход фирмы составлял примерно 1 млрд. долларов в год.
Если верить легенде, которую неустанно плели вокруг Форда за большую плату наемники пера и верные поклонники, для которых он был символом благословенной системы «свободного предпринимательства», сей всемирно знаменитый фабрикант автомобилей был великим гуманистом, филантропом и мудрецом, его воодушевляли только стремление к прогрессу человечества вообще и к благоденствию его собственных рабочих в частности.
На самом деле, однако, этот высокий, тощий, слегка сутулый миллиардер сочетал в себе выдающиеся конструкторские способности с интеллектуальным бесплодием, злобным ханжеством и бешеной ненавистью к социальному прогрессу.[68]
На заводах Форда, разбросанных по всему миру, применение новейших методов промышленного производства и тщательный уход за оборудованием сочетались с самыми отсталыми и жестокими методами обращения с людьми.
Разительнее всего был этот контраст на заводе Ривер Руж в Дирборне, штат Мичиган.
Пройдя через бдительно охраняемые ворота завода Ривер Руж, рабочий попадал как бы в автономное фашистское государство, расположенное в Америке, государство, в котором царил, по выражению Национального управления по урегулированию трудовых отношений, «режим террора и насилия по отношению к рабочим».
Если диктатором этого государства был Генри Форд, то грозным и всесильным начальником его тайной полиции был Гарри Герберт Беннет.
2. «Малыш»
На протяжении всей легендарной карьеры Форда виднейшими его политическими советниками и исполнителями его приказов были подозрительные авантюристы и зачастую преступники. В его окружении неизменно фигурировали такие личности, как бывший царский генерал-майор граф Череп-Спиридович, отъявленный антисемит, который помог выпросить у Форда денег на распространение позорной антисемитской фальшивки — «Протоколы сионских мудрецов»; бывший сотрудник военной разведки Соединенных Штатов д-р Гаррис Хаутон, который в начале 20-х годов возглавлял сыскную службу Форда, тайком подбиравшую материалы против видных американских либералов; германофил Эрнест Густав Либольд, который, не занимая в «Форд мотор компани» никакого официального поста, в силу каких-то загадочных причин имел в любое время доступ в кабинет Форда и одно время уступал по могуществу только самому Форду; наконец, Уильям Дж. Камерон, который руководил антисемитской пропагандой Форда в масштабе всей страны, сначала в качестве редактора фордовской газеты «Дирборн индепендент», а затем как глава антидемократической «Англо-саксонской федерации».
Но из всех помощников, советников и сотрудников Форда самую необычайную и страшную фигуру представлял собой Гарри Герберт Беннет.
Официально Беннет числился директором отдела личного состава «Форд мотор компани». Когда его спрашивали, чем он, собственно, занимается, он обычно отвечал: «Я? Я просто личный помощник г-на Форда». Но это была лишь напускная скромность. В середине 30-х годов многие были согласны с журналом «Лук», писавшим, что Беннет является «неограниченным правителем компании».
«Одним мановением руки Беннет может возвысить человека или уничтожить его, — писал Спенсер Макколлок в газете «Сен-Луи пост-диспатч». — Даже крупному администратору, не поладившему с Беннетом, может оказаться выгоднее всего подать в отставку. Известны случаи, когда люди, не сделавшие этого, скитались месяцами по зданиям компании без определенного дела в наказание за какое-нибудь нарушение дисциплины, установленной Беннетом».
По мнению самого Форда, Беннет мог бы управлять и более крупным предприятием, чем «Форд мотор компани». «Гарри Беннету, — утверждал Форд, — следовало бы быть президентом Соединенных Штатов».
Личные помощники Беннета обычно называли его «малышом». Он был небольшого роста, с тонкими губами, изысканно одевался и неизменно носил галстук бабочкой, потому что однажды его чуть не задушили обыкновенным галстуком. Беннет прослужил несколько лет в американском флоте, а до поступления на службу к Форду в 1916 г. был некоторое время боксером-легковесом и выступал под псевдонимом «матрос Риз».[69]
Выделяясь своей твердостью, сообразительностью и изобретательностью, Беннет быстро продвигался по службе. Получив задание организовать охрану внуков Форда, чтобы уберечь их от похищения, он так хорошо справился с этим делом, что завоевал личное уважение их деда.
В 1926 г., в возрасте 34 лет, Беннет был назначен начальником «отдела обслуживания» компании Форда. Считалось, что «отдел обслуживания» призван охранять собственность компании от хищений. Но всем было известно, что подлинной миссией отдела было охранять Форда не от грабежей, а от объединения его рабочих в профсоюзы. «Отдел обслуживания» «Форд мотор компани» был отделом борьбы против профсоюзов, отделом шпионажа в рабочей среде.
Под руководством Беннета «отдел обслуживания» разросся в огромный аппарат, многочисленные ответвления которого простирались далеко за пределы заводов Форда. В начале 30-х годов его сеть охватывала не только порода Дирборн и Детройт, но и всю страну, распространяясь на все области общественной и частной жизни. Среди вездесущих платных агентов и тайных союзников Беннета были шпики, гангстеры, наемные убийцы, бывшие уголовники, сыщики, полицейские офицеры, судьи, юристы, педагоги, редакторы и торговцы, чиновники местных и центральных государственных учреждений.
Характеризуя влияние «отдела обслуживания», Малькольм Бингей писал позднее в газете «Детройт фри пресс»:
«Кандидаты на пост губернатора, мэра, в сенат, в конгресс, в муниципальный совет, на должность судьи дрожали от страха, не зная, будет ли «банда Беннета» выступать за них или против. Даже члены совета Мичиганского университета ждали его указаний в отношении руководства этим старейшим учебным заведением».
По самым скромным подсчетам, в 1937 г. на заводе Ривер Руж действовало свыше трех тысяч агентов «отдела обслуживания». В большинстве случаев это были шпики, маскировавшиеся под обыкновенных рабочих, дворников, уборщиц, мойщиков окон. Что касается деятельности «отдела обслуживания» вне завода, то о ней один из главных агентов отдела Ральф Римар впоследствии писал:
«Наша шпионская сеть охватывала города Дирборн и Детройт, проникая в квартиру каждого рабочего и в кабинеты самых высоких должностных лиц штата и муниципалитета. На протяжении многих лет слежки компания накопила массу материала о всех сторонах жизни каждого, кто работал у Форда. У нас были и картотеки, освещавшие личную жизнь чиновников, губернаторов и членов правительства, которые могли когда-либо пригодиться компании.
Мои агенты докладывали мне о разговорах в бакалейных лавках, на рынках, в ресторанах, игорных домах, пивных, в различных общественных организациях, детских клубах и даже в церкви. Женщины на рынке иногда вступают в разговоры о работе и других занятиях своих мужей; в таких случаях мне быстро об этом сообщалось. Дети разговаривали о своих отцах…
Один из наших служащих, Ник Торрес, был инструктором бокса в детском клубе в Дирборне. Благодаря его информации мне удалось добиться увольнения многих рабочих…»
Время от времени Римар представлял в «отдел обслуживания» длинные списки членов профсоюза и рабочих, заподозренных в сочувствии профсоюзам. Впоследствии в показании, данном под присягой представителям Национального управления по урегулированию трудовых отношений Римар заявил:
«Я однажды подсчитал, что до 1937 г. и до создания КПП благодаря мне было уволено около 1500 рабочих. В одном только 1940 г. я представил списки более 1000 «сочувствующих», и все они были уволены».
Между фордовским «отделом обслуживания» и уголовным миром существовала тесная деловая связь. Главарь детройтской бандитской шайки Чет Ламар был совладельцем предприятия, за соответствующую плату снабжавшего рабочих завода Ривер Руж завтраками. Это продолжалось до тех пор, пока его не убили члены другой, конкурировавшей с ним шайки. Знаменитый атаман банды шантажистов в Бруклине Джо Адонис обладал монопольным правом на погрузку машин на заводе Форда в Эджуотере, штат Нью-Джерси. Члены «Пурпурной», «Кровавой» и других шаек в Детройте и Дирборне часто посещали завод Ривер Руж, где они пользовались различными привилегиями.[70]
