жизни. Но в жизни иногда бывает, как в кино.
И вот — доподлинно:
Так называемые «лихие девяностые» (1996 г., август).
В «Пулково-2» прибыл самолет из Таллина, рейс РУ440.
Среди пассажиров зарегистрирован некто Юхан Глянц (потомок?!), глава фармацевтической компании. Цель прибытия — заключение взаимовыгодных контрактов.
Поселился в отеле «Астория». Люкс. Провел несколько встреч с контрагентами. В переговорах звучало: виагра, инсулин, Брынцалов, спорамин, полная жопа.
На третий день пребывания затребовал экскурсию по старому Петербургу. Среди достопримечательностей особо пристальное внимание уделил Башне Грифонов на Васильевском острове.
В отель не вернулся. Пропал без вести.
Расследование ничего не дало.
Понятно, «лихие девяностые»...
Такое кино...
Р.S.
Автор, следуя Оккаму, не умножил сущностей, кроме необходимых.
Намеренно нет ни слова о цифрах, испещряющих Башню Грифонов. Якобы то генетический код Вселенной, расшифровав который, можно понять, что такое черная материя, какие законы действуют при высоких энергиях, еще много всего любопытного, что позволит ученым сложить Главную формулу сущего...
Полная чушь! Цифры — всего лишь часть инсталляции художника Алексея Костромы (середина 90-х годов XX в.). Кирпичи были «оцифрованы». На верхушку башни было водружено огромное гнездовье из метел, а на него — яйцо. Инсталляция «Памятник яйцу, или Грачи прилетели». Сначала исчезло яйцо, потом порастаскали метлы. Цифры сохранились дольше — до плановой побелки...
Намеренно нет развития популярной в охлосе темы исполнения грифонами загаданных желаний. Хотя при сборе материалов с полдюжины людей (вменяемых!) надсадно доказывали, что с ними так и было во дворике аптеки Пеля: загадали — сбылось.
Полная чушь! Даже если что-то и сбылось, то post hoc non propter hoc(после этого не значит вследствие этого).
Р.Р.S.
Автор категорически против каких-либо вымыслов и. домыслов.
Правду, одну только правду и ничего, кроме правды!
Решительное отмежевание от собратьев по перу, подпускающих в СМИ легенды, ради красного словца!
Как пример: сфинксы на Университетской набережной выбирают интеллектуалов среди прохожих и зомбируют их.
Легенде пятнадцать лет. «Многие верят».
Как еще пример: помимо тривиальных упырей-дракулоидов, существуют энергетические вампиры, не отличимые от людей, но сосущие жизненную энергию.
Легенде тридцать лет. «Многие верят».
Авторы этих легенд автору более чем известны. И ведь уважаемые люди! Стыдно!..
Р.Р.Р.S.
Автор испытывает довольно смешанные чувства к ТВ-3, «настоящему мистическому» каналу.
АНТОН ПЕРВУШИН
Читать надо лучше!
(Разговору киоска, или К вопросу о праве автора наумалчание)
Полемические заметки
Посвящается писателю Глебу Гусакову, который подбросил мне ключевую идею этих заметок
1. Речь в этих заметках пойдет о вещах давно известных и вроде бы банальных. Во времена моей молодости многие сегодняшние тезисы являлись аксиомами и не требовали доказательств. Но времена меняются, всё чаще приходится возвращаться к пройденному и растолковывать вещи, которые когда-то казались самоочевидными.
Например, совершенно очевидно, что за последние пятнадцать лет произошла десакрализация литературного творчества. Писатель и поэт больше не божественные существа, обитающие где-то в небесных высях, под хрустальными сводами издательств. Их слово (даже напечатанное на мелованной бумаге тиражом в сто тысяч экземпляров) больше не является чем-то особенно ценным, требующим неспешного изучения и еще более неспешного осмысления. Сам писатель был низвергнут общественным мнением с Олимпа на землю и превратился в глазах этого самого общественного мнения в нечто среднее между официантом и таксистом, которые, вместо того чтобы заниматься благородным делом (например, мешки ворочать), хитрят и ловчат, найдя себе непыльную работенку. Спасибо хоть статус проституток оставили за журналистами.
Почему так произошло? Ответ тоже очевиден. Если раньше писатель был где-то там в столицах, его книги надо было «доставать», его почтовый адрес был тайной за семью печатями, а самого его можно было увидеть исключительно на творческом вечере, и то если повезет и он приедет в ваш городок с творческим вечером, то сегодня — подключайся к Интернету, набирай в поисковой системе имя любого писателя, с большой вероятностью через несколько секунд выйдешь на его сайт, на его живой журнал и на форум, где творчество этого писателя активно обсуждается. Больше того, та же поисковая система выдаст список произведений писателя, которые, не потратив на это ни особого времени, ни копейки денег, можно легко скачать и быстренько изучить. Благодаря информационным технологиям писатель с его творчеством стал легкодоступен — вот он, на расстоянии одного клика. Для того чтобы высказать ему свое восхищение или, наоборот, презрение, не нужно больше ждать творческого вечера или посылать письмецо в издательство в тихой надежде, что там оценят и передадут, всё стало гораздо проще: и восхититься стало проще, и помоями облить проще.
2. Итак, писатель несколько пал в глазах читателя. Но пошел и обратный, вполне предсказуемый, процесс — сам читатель вырос в собственных глазах. Он же читает всё это барахло, которое мы пишем, он же тратит свое драгоценное время на наши ученические упражнения, вместо того чтобы классику читать и перечитывать, он же, можно сказать, меценат и эстет, он же... Хотя нет, меценатом его назвать сложно. Меценат — тот, кто дает деньги на развитие искусств в надежде, что удастся вырастить талант, а наш читатель денег давать не хочет и о росте талантов не задумывается. Он считает, что вполне вправе скачать любую популярную новинку с пиратского сайта дня через два-три после ее выхода, пробежать ее глазами с «наладонника» в метро по дороге на работу, а потом прийти к автору в живой журнал и гордо написать, слегка переиначив Хармса: «Ты, говоришь, писатель? А я думаю, ты — говно!»
По идее, прислушиваться к мнению человека, который пользуется пиратскими сетевыми ресурсами и радостно сообщает об этом всему миру, не имеет особого смысла. Если писатель не занимается подобными вещами или не считает их нормальными, значит, между ним и подобным читателем нет точек соприкосновения ни в моральной, ни в эстетической сфере. Самый простой путь — игнорировать такого читателя или изобразить запредельную самовлюбленность в духе: «Я великий русский писатель, а вы все завидуете моему таланту и успеху». Имеется еще один, почти безупречный, метод, предложенный во времена сетевых баталий в FIDONet: «Вы считаете, что это плохо? Напишите лучше!» — и всех делов-то. Однако писатели в большинстве — люди чувствительные, легкоранимые, хотят всем нравиться, как тот червонец, а потому почти сразу пытаются выяснить, почему же они «говно». И тут возможны варианты.
3. Остановимся и уточним один важный момент. В своем докладе я буду приводить примеры только из собственной практики. Это не означает, что я не слежу и не
