в любом случае наш капитан. Ну а если ты нужнее здесь, значит, так тому и быть.
И надо же такое совпадение. Только я открыл рот, как на столе у Бышовца зазвонил телефон. Он снял трубку и тут же положил её. Но телефон зазвонил снова. Бышовец снова сбросил звонок. И телефон зазвонил снова.
— Да вашу мать, кто там, кому не терпится услышать всё, что я не думаю, — пробурчал Анатолий Фёдорович и всё-таки снял трубку.
Но вместо отповеди из уст главного тренера сборной сорвались совсем другие слова.
— Да, Вячеслав Иванович. Да, отлично. Ну, слава богу. Сейчас даю трубку. На, это Колосков тебя.
Я приложил трубку к уху. И до меня донёсся довольный, хоть и уставший, голос Колоскова. Он не спал всю ночь.
— Слав, мне только что позвонили из больницы. Пришла в себя твоя Катя. Состояние тяжёлое, но стабильное. Прогнозов они не делают, но я выбил из этого главврача то, что, по его мнению, всё должно быть хорошо. Сейчас никуда не уходи, сейчас он тебе позвонит.
И действительно, через минуту я услышал Москву.
— Да, Ярослав Георгиевич, ещё раз здравствуйте. Всё в порядке. Пришла ваша супруга в себя. Товарищ Колосков вам наверняка уже всё сказал, но не откажу себе в удовольствии повторить. Сознание ясное, состояние стабильное. Всё достаточно оптимистично.
* * *
— Ну вот и славно, — сказал Бышовец, когда я положил трубку. — Вопрос снимается. Так что всё, Слав. Ты в составе, ты играешь. — И он хотел ещё что-то сказать, а потом резко ударил ладонью по столу. — Всё, хватит тут сопли разводить. У нас впереди финал чемпионата мира. И к нему надо приготовиться. Так что ты прямо сейчас идёшь к себе в номер и отдыхаешь. Мне не нужен капитан, который сутки не спал перед игрой. Всё, Славка, давай. Дуй отсюда в номер.
Идея, конечно, неплохая, но как тут уснёшь? Поэтому эти два часа я просто лежал в номере под кондиционером и пялился в потолок. Полноценным отдыхом это, конечно, не назвать, но лучше чем ничего.
И вот мы уже выезжаем на стадион. Автобус подан, команда вся в сборе, буквально через минуту начнётся посадка. И тут ко мне подошёл сотрудник отеля и по-итальянски сказал, что меня к телефону. Я подошёл к стойке ресепшена, и в ответ на моё «алло» услышал далёкий, очень слабый, но бесконечно родной голос:
— Слава, это я. Со мной всё хорошо. С Машенькой тоже. Я тебя очень сильно люблю. Порви на лоскуты этого Марадону.
Глава 17
Телевизор, старый добрый «Рубин», тот самый, за которым пришлось стоять в очереди, который перед тем, как оказаться в гостиной типовой советской трёшки, прошёл предпродажный ремонт, а потом ещё и стал объектом пристального внимания сразу трёх мастеров из телеателье, включился. Через несколько секунд открылось окно в мир.
Сейчас, в середине девяностого года, это, конечно, не единственное такое окно. Не восемьдесят второй год, когда телевизор покупали. При желании можно отправиться в туристическую поездку: не только в Болгарию, не только в другие страны народной демократии, но и на восток, в снова братскую Китайскую Народную Республику, куда турпоток из Советского Союза растёт час за часом. В Индию, где красоты Тадж-Махала и ласковый Индийский океан готовы порадовать гостей с далёкого севера. В Африку, на южное побережье Средиземного моря. В Европу, на запад. То, что ещё недавно было невозможно, теперь вот, пожалуйста: на полке югославской стенки рамка с фотографиями, где хозяин дома красуется с женой на фоне Эйфелевой башни.
Но всё равно главное окно в мир, до того момента, как интернет захватит всё и вся, остаётся телевизором. И в этот погожий воскресный вечер в Москве, или в Киеве, или в Ленинграде, или в Тбилиси с Новосибирском, а может быть, и в маленьком Мценске, что на Орловщине, окно распахнуто в Италию. В вечный город. В Рим, где вот-вот начнётся его величество футбол. Игра миллионов, в которую играют от мала до велика на всех континентах. Игра, которая объединяет эти самые миллионы. И игра, которая на самом деле может и разъединить.
Футбольная война. Это не фигура речи, такое уже было. Но это где-то далеко, в Центральной Америке, и не про нас.
У нас финал чемпионата мира.
И матч может быть битвой. Но битвой спортивной.
8 июля 1990 года (воскресенье). Рим. Олимпийский стадион. 20:00 по центральноевропейскому времени. +28 градусов. Ясно.
Финал чемпионата мира 1990 года. СССР — Аргентина. 73 603 зрителя.
Судья: Эдгардо Кодесаль (Мексика).
СССР: Дмитрий Харин; Владимир Бессонов (к), Олег Кузнецов, Ахрик Цвейба, Анатолий Демьяненко; Геннадий Литовченко, Андрей Зыгмантович, Игорь Добровольский, Александр Мостовой; Сергей Юран, Олег Протасов.
Главный тренер: Анатолий Фёдорович Бышовец.
Аргентина: Серхио Гойкочеа; Хуан Симон, Хосе Серрисуэла, Оскар Руджери, Хосе Басуальдо, Роберто Сенсини; Нестор Лоренсо, Хорхе Бурручага, Педро Тролье; Диего Марадона (к), Густаво Десотти.
Главный тренер: Карлос Билардо.
— Добрый вечер, дорогие товарищи! На связи Италия, Рим, Олимпийский стадион, или, как говорят здесь, в вечном городе, Эстадио Олимпико. Мы с вами на финале четырнадцатого чемпионата мира по футболу. И у микрофона я, Владимир Маслаченко. И со мной сегодня на комментаторской позиции Евгений Александрович Майоров.
— Здравствуйте, товарищи телезрители.
— Да, мы очень долго ждали этого момента. И через несколько минут на поле выйдут две сборные. Сборная Аргентины — команда, которая проиграла финал предпоследнего чемпионата мира в Мексике. В очень эмоциональном и зрелищном матче аргентинцы упустили победу. Их соперники — действующий чемпион мира, действующий чемпион Европы, сборная Советского Союза. Это наша с вами сборная, которая на этом турнире прошла Бразилию, Югославию и сборную Федеративной Республики Германии. Этот турнир для нашей сборной получается очень тяжёлым, куда тяжелее, чем Мундиаль четырёхлетней давности, в котором наша с вами команда ни секунду не давала усомниться в себе. Здесь, в Италии, турнирный путь другой, но в любом случае мы там, где мы есть. Финал, Олимпийский стадион и 73 тысячи болельщиков. Все билеты проданы, и очень приятно видеть наших любителей футбола. Итальянские режиссёры делают как будто бы облёт трибун. И хорошо видно, что стадион сегодня трёхцветный. Бело-голубой, это Аргентина. Сине-чёрный, это итальянцы; все они сегодня болеют за свою икону, за лидера «Наполи», великого Диего Армандо Марадону. И целых два сектора за одними из ворот отданы на откуп самому настоящему Красному морю. Там, в этих секторах,
