Читаем без скачивания Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров - Александр Век

Трудно отделить миф от реальности.

Хемингуэй афишировал себя в баре с друзьями, на борту своего судна, в африканском сафари.

Однако если отбросить всю браваду, такую, как якобы страстный роман со шпионкой Матой Хари, фигура его все равно не тускнеет и не утрачивает необыкновенного обаяния.

Богатство жизненного опыта старины Хэма не вызывает сомнений. Его притягательность исходит не от самых ярких черт его характера, а от самых сокровенных, глубоко потаенных.

Сочетание твердости и нежности, гордыни и застенчивости. Замашки мачо и робость перед женщиной. Именно все это, перечащее мифу, придает Эрнесту объемность и почти непостижимую глубину.

Хемингуэй вырос с властной матерью и четырьмя норовистыми сестрами, что определенно спровоцировало его недоверие к женщинам. У него было четыре жены и бесчисленное множество ослепительных юных подруг, таких как Ава Гарднер и Ингрид Бергман, они называли его нежно «папа».

С юных лет война Эрнесту представлялась опасным и волнующим спортом. В Первую мировую он оказывается на полях сражений. Водит машину «скорой помощи», работает на полевой кухне.

Ночью 8 июля 1918 года, недалеко от городка Фоссальта-ди-Пьяве, когда он раздавал бойцам жевательную резинку, шоколадки и почтовые открытки, взорвалась бомба. Хемингуэй получил ранение. Ему хватило сил и мужества, чтобы взвалить на плечи и спасти тяжело контуженного солдата.

За этот поступок он получил медаль. Именно это происшествие закрепило у него пристрастие к риску.

Поссорившись с родителями, настаивавшими после завершения войны на его медицинской карьере, Эрнест с молодой женой оказывается в Париже. Он решает стать знаменитым писателем.

В Париже Хемингуэй, его жена Хедли и маленький сынишка Джон, которого они между собой называли Бэмби, поселились в небольшой квартирке на Монпарнасе. Именно здесь Эрнест испытал первые восторги творчества – и острую нужду. Позже писатель расскажет, как ловил бесхозных голубей в Люксембургском саду и прятал их в коляске Бэмби. Парочка голубей – и недурной ужин обеспечен.

В 1926 году Эрнест разводится с Хедли Ричардсон. И женится на Полин Пфайффер, ведущей раздела в журнале Vogue.

Для родителей это оказалось жестоким ударом. Мало того что сын плюнул на их совет стать врачом, пишет бесстыдные рассказы (сцены блуда!), так еще и меняет жен как перчатки!

В этом же году выходит роман Хемингуэя «Фиеста», побивший все рекорды продаж и принесший громкую славу.

Молодая, любимая жена. Творческий успех. И тут как гром среди ясного неба обрушивается новость – покончил с собой отец Эрнеста. Диабет разрушил его здоровье, отнял все стимулы жить дальше.

С отцом сын не договорил и толком не помирился.

Жизнь же неслась бурным потоком.

Успех романа «Прощай, оружие!», опубликованного летом 1929 года, превзошел успех «Фиесты». До конца года было продано более ста тысяч экземпляров. А в Штатах тем временем грянул экономический кризис. На улицы было выброшено 15 миллионов безработных. Эта картина тяготит Эрнеста. Он уезжает в Испанию. Посещает корриду, знакомится с матадорами и пикадорами, часами бражничает в тавернах.

Вечер Хемингуэй обычно заканчивал бурбоном. Причем в количествах ошеломляющих, несмотря на то, что он уже в таком молодом возрасте страдал серьезными заболеваниями. Он страдал от геморроя, один глаз его почти не видел, периодически изводили почечные колики.

Эрнест становится раздражительным, мстительным и мелочным. Например, писателя Форда Мэдокса Форда публично обзывает импотентом. Прилюдно дает ернические советы о правильной семейной жизни Скотту Фитцджеральду. А когда издатель Мак-Альмон обзывает Хемингуэя геем, грозится до полусмерти избить его. Больше же всего разозлил Хэма отзыв одного язвительного критика. То написал, что якобы мужественный стиль Хемингуэя напоминает «накладные волосы на груди». Эрнест нашел критика и от души его поколотил.

Не пожалел он даже старую свою приятельницу, Гертруду Стайн. Она вычеркнула романы Эрнеста из списка сенсаций. В отместку Хэм заявляет, что она «извращенка, пишущая для извращенцев».

В 1933 году у Хемингуэя выходит книга «Победитель не получает ничего». Ее страницы пропитаны глубочайшим отчаянием, а самоубийство представляется единственным выходом из драмы человеческого существования. Официант, герой рассказа «Там, где чисто, светло», богохульно молится: «Отче Ничто, да святится Ничто твое, да придет Ничто твое…»

Спустя несколько лет в браке Эрнеста с Полин наступает кризис. Писателя все раздражает. Он покупает недалеко от Гаваны усадьбу Финка-Виджия, где собирается в мудром одиночестве прожить до гробовой доски.

Именно на Кубе, после всех мучений затянувшегося развода, обострившихся болезней, он остро ощущает творческий кризис. Писать не о чем. Да и прежняя манера не устраивает, не вдохновляет.

Из душевного тупика Хэмингуэя выводит Вторая мировая.

Хемингуэй добивается того, что «Пилар», его рыбацкий катер, принимается на службу в морскую разведку. На катер грузятся пулеметы, гранатометы, глубинные бомбы. А сам Эрнест превращается в эдакого флибустьера, капитана с восемью бравыми членами экипажа.

Никогда он еще не был так счастлив. Он выслеживал немецкие подводные лодки у карибских берегов. Враг так и не появился, но за два года патрулирования Хемингуэй вернул себе созидательный тонус.

Книга «За рекой, в тени деревьев» появилась в 1950 году. В ней отразилась влюбленность Эрнеста в девятнадцатилетнюю девушку, Андриану Иванович, ставшей в то время его музой.

Критика приняла роман в штыки. И объявила, что Эрнест занялся самоплагиатом, безбожно копирует свою манеру, штампы. Причем без особого блеска.

Бойкой прессой выносится вердикт: Хемингуэй закончился, после «По ком звонит колокол» он ничего путного не написал.

Обида на критику только раззадорила Эрнеста. Он берется за большое произведение, посвященное морской тематике, «Острова в океане». Увы, роман ему не дается. Полностью печатать произведение он не решается. Только публикует один фрагмент. Называет его – «Старик и море». По иронии судьбы, именно этот рассказ приносит писателю Нобелевскую премию.

Тоска и одиночество в толпе продолжают мучить старину Хэма.

Он бежит в Африку, к привычным приключениям и охоте. Надо забыться, отключиться ото всех проблем, пожить немного на воле.

В январе 1954 года самолет, на котором он летел над Конго, терпит аварию. Эрнест отделывается вывихом плеча. Это может показаться невероятным, однако через пару дней самолет опять-таки падает. Хемингуэй получает ожоги и повреждение позвоночника. В газетах даже помещаются слезные некрологи.