Рано утром я проверила сайт Kickstarter, там уже было девятьсот девяносто тысяч долларов, сумма увеличивалась на тысячу долларов каждый час. Поэтому я предположила, что в тот день отметка достигнет миллиона. Я пошла в квартиру Ли, где Майкл Поуп делал монтаж фильма, а Ли жарил омлет. Я поделилась с ними головокружительными новостями. Я хотела отметить это дело не простой отметиной на руке. Поуп был мастером боди-арта, он каллиграфично написал на моем животе «один чертов миллион», а Ли сделал фотографию на верхнем этаже the Cloud Club. Я сохранила фотографию в телефоне, чтобы выложить в Twitter, когда наступит этот волшебный момент, и пошла на встречу к Энтони.
Он уже терпеливо ждал меня за столиком Peet's Coffee & Tea, его трость стояла у стены. Ему она стала необходима из-за потери зрения и проблем с равновесием.
– Угадай-угадай что произошло? – сказала я, задыхаясь, плюхнулась рядом с ним и уронила его трость на пол.
– Полегче, ради бога, девочка-ракета. Господи, – Он наклонился, поднял трость и проверил, не повредилась ли стеклянная ручка. – Давай все по порядку. Итак, ты будешь кофе? Я уже заказал себе, – сказал он, показывая на чайник зеленого чая и протянул мне свою кредитку. Ему все еще нравилось платить за меня.
Я проверила сайт Kickstarter со своего телефона, пока стояла в очереди за кофе. До миллиона не хватало тысячи долларов. Я обновила страницу. Не хватало восьмисот долларов. Я проверила Twitter. Люди были взволнованы. Это должно было произойти. Я заказала эспрессо и булочку для Энтони. Он помахал своей карточкой и уже начал вставать, чтобы заплатить за нас, но я оплатила наличными. Я обновила страницу, меня переполняло волнение. Я вернулась к столику.
– Слушай, – сказала я. – Я знаю, что объясняла, что такое Kickstarter, и я знаю, что ты не совсем понимаешь…
– Понимаю, – сказал он.
– Ну, я понимаю, что ты понимаешь, но совсем скоро проект соберет один миллион долларов, в музыкальном бизнесе такое происходит впервые, это большое событие. Не только для меня, это значит, что краудфандинг работает, это значит, что можно выпускать альбомы без помощи звукозаписывающей компании. Такого еще не было. Ты понимаешь, о чем я.
Энтони слушал.
– Когда это случится… это произойдет в определенный момент, понимаешь, важный момент, и он настанет в любую секунду… я не хочу показаться грубиянкой, уставившись в телефон, но мне нужно будет выложить фотографию. Мне нужно выразить признательность. Понимаешь?
Он ничего не ответил, просто намазывал масло на булочку.
Я смотрела на него.
– Не злись на меня. Я просто объясняю, – сказала я. – Мне просто нужно кое-что сделать.
Он откинулся на спинку и поднял брови.
– Делай, что тебе нужно, куколка.
Я обновила страницу сайта. Все еще не хватало восьмисот долларов.
– Ну… нужно подождать еще немного. Без проблем. Ну, так или иначе. Как ты?
Он ничего не сказал сначала, как будто он думал, что я не придам значения его ответу, потом он устроился поудобнее и пожал плечами.
– Я ненавижу стероиды. У меня ужасные головные боли. И я ненавижу эту палку, – сказал он и указал на трость. – По дороге сюда я, черт возьми, врезался в женщину с коляской. Она проходила справа от меня, а с этой стороны я стал очень плохо видеть, и она…
Мой телефон зазвонил. Я посмотрела на экран. Мой менеджер Эрик разослал всей команде сообщение: «Вот-вот мы наберем один миллион, готовы к этому сумасшествию?»
Энтони поднял брови и взглянул на меня.
– Прости, прости, прости. Мне пришло сообщение. О проекте. Прости. Продолжай.
Мой телефон завибрировал. Я посмотрела на него. Хейли ответила на то сообщение, она сказала, что мы почти у цели.
– Слушай, – сказал Энтони, облокотившись на спинку стула. – Занимайся делами, – это значило: Не надо разрываться между мной и работой, клоун.
Он не злился. Он был просто немного раздражен и изумлен.
Потом пришло сообщение от Эрика: «Мы сделали это. Ура! Один миллион долларов. Ура команде!»
Я ответила ликующим сообщением и поздравлением и выложила в Twitter фотографию моего живота с надписью и написала:
«Хорошо-хорошо. Конец. Цель достигнута. Мой проект на Kickstarter достиг одного миллиона долларов. Я выложила обнаженное фото. Я вся ваша».
Я устроилась на своем кресле и сделала глоток кофе, чувствовала себя королевой вселенной. Теперь наконец я могла посвятить все свое внимание моему больному другу.
Энтони просто смотрел на меня.
Потом он достал свой телефон и начал в нем копаться, полностью игнорируя меня.
Я сидела и ждала, пока он закончит, мне было интересно, собирался ли он мучить меня весь последующий день из-за того, что я постоянно отвлекалась.
На мой телефон пришло сообщение.
От Энтони. Я посмотрела на него. Он игнорировал меня.
Я прочитала сообщение. В нем говорилось:
«Если ты достаточно сильно любишь людей, они подарят тебе весь мир».
В МОЕЙ ГОЛОВЕ
В моей головеЧерез пять летЯ буду весить 55 килограммов,И у меня никогда не будет похмелья,Потому что я буду воплощением дисциплины.Неважно в каком состоянии я буду,Я буду той, которой буду восхищаться,Забавно, что я представляла,Что буду этим человеком сейчас,Но, кажется, этого не произошло.Может, я просто разучилась видеть,Что я не тот человек, которым я думала стану.
И в моей головеВ далеком настоящемЯ буду контролировать себя.И я не потеряю свой кошелек,Потому что я буду воплощением дисциплины.Никогда не буду ничего портить,Я буду осторожным водителем.Забавно, что я представляла,Что буду этим человеком сейчас,Но, кажется, этого не произошло,Может, я просто разучилась видеть,Что я не тот человек, которым я думала стану.
И в моей голове,Когда я буду старой и красивой,И буду сажать тюльпаны и овощи,За которыми буду осознанно следить,Не как я сейчас,Я так занята всем,Что я не смотрю ни на что,Но я уверена, что буду это делать, когда стану старше.Забавно, что я представляла,Что буду этим человеком сейчас,Но я хочу не этого,Это то, чего я хотела.И я сдамся,Как странно видеть,Что я не хочу быть человеком, которым хочу быть.
И в моей головеЯ представляю столько вещей.Вещей, которые не происходят на самом деле.И когда они меня похоронят,Я начну стучать по крышке гроба,Говоря, что я еще не закончила.Я еще хочу сделать татуировку,Которая говорит, что я живу настоящим.Забавно, что я представляла,Что я могу выиграть битву, в которой нельзя победить,Но, может, это и не смешно,Что я боролась всю свою жизнь.Но, может, мне нужно думать, что это смешно,Если я хочу жить перед смертью,А может, смешнее всегоДумать, что я умру перед тем, как по-настоящему увижу,Что я именно тот человек, которым я хочу быть.Да, черт возьми!Я именно тот человек, которым я хочу быть!
– Amanda Palmer Goes Down Under, 2011
* * *
Один из моих самых любимых учителей по йоге однажды рассказал нам историю во время занятий. С незапамятных времен в Китае фермеры сажали молодые бамбуковые побеги глубоко в землю. А потом в течение трех лет ничего не происходило. Но фермеры работали, усердно поливали побеги, добавляли в землю удобрения и солому, терпеливо ждали, хотя и не появлялось никаких ростков. Они просто верили. А потом в один прекрасный день бамбук начинал прорастать и достигал десятов метров за месяц. Он просто возрастал до небес.
Любая маленькая самодостаточная группа, состоящая из артиста и его фанатов работает именно так. Краудфандинг работает так.
Это долгие годы настоящей работы, тонна нематериального обмена, упрочнение сети и нескончаемое коллекционирование важных моментов. Хорошее искусство создается, хорошим искусством делятся, предлагается помощь, происходит обмен эмоциями, удобрения в виде реальной глубокой связи добавляются повсюду.
Затем в один день артист выходит вперед и просит о чем-нибудь.
И если земля была достаточно удобрена, публика говорит без всякого промедления: «Конечно».
Но это не чудо. На это могут уйти годы. Десятилетия.
Из-за того, что люди не знают об этой стороне краудфандинга, очень часто возникает недопонимание: если кто-то не видел, как ты работаешь, а сразу видит плоды твоего труда и думает, что это все случилось чудесным образом, можно претерпеть немало боли. Я натерпелась многого после того, как запустила проект на Kickstarter:
– Но я никогда не слышал о ней… почему люди хотят дать ей столько денег? Везучая стерва.
