сто фунтов видеооборудования, цветная камера "Sony" и видео магнитофон "Betamax", которые вряд ли поместятся в шкафу в прихожей. Он опускает оборудование на диван, и кошки украдкой обнюхивают его. Он не уродлив. У него правильные черты лица и хорошие карие глаза, которые смотрят прямо на вас. Он не называет ни своего возраста, хотя я думаю, что ему под тридцать, ни своего настоящего имени, ни откуда он родом.
Он говорит, что когда-то был профессором колледжа "в одном из районов Нью-Йорка", работал над докторской диссертацией по международным отношениям и мечтал когда-нибудь стать госсекретарем. Он отказался от этого. Он русский по происхождению и говорит, читает и пишет на этом языке. Он не пьет, не курит и не принимает наркотики. В течение двух лет он работал на Уолл-стрит. В обеденные часы выходил на улицу с двадцатипятидолларовой фотокамерой и фотографировал девушек. У него это неплохо получалось.
Ему удалось уговорить подружку позировать ему обнаженной. Стал наркоманом камеры. Вскоре стал больше времени бегать по улицам за женщинами, чем работать, прося их обнажиться перед камерой. Пытался стать фотографом-натуралом, но потерпел неудачу. Цель была предопределена - соблазнение как искусство. И он преследовал эту цель, зарабатывая на жизнь тем, что разносил свои фотографии по мужским журналам. Редакторы были впечатлены самобытными лицами женщин.
- Где вы находите моделей? - хотели они знать.
- Я их соблазняю, - отвечал он.
Он заработал достаточно денег, чтобы купить свою первую кинокамеру, стодолларовый "Bolex". Снял несколько порнофильмов. Все сходились на том, что его операторская работа ужасна, но что девушки хороши, все новые лица. Обычные женщины. Где он их нашел?
- Я их соблазнил, - отвечал он.
Однажды один кинопродюсер предположил, что работа Джорджа - неплохой сценарий для фильма, в котором Джордж должен сыграть самого себя. Фильм так и не был снят. Но в результате Джордж приобрел некоторую известность. На кабельном телевидении сняли его разговор с будущей моделью. Когда это вышло в эфир, реакция зрителей, очевидно, была ошеломляющей вспышкой радости от подлости, и Джордж решил, что для него нашелся рынок сбыта и его место на телевидении.
Так в декабре 1976 года родилась передача "Один час правды секса и насилия с Уродливым Джорджем" - грубый мастерский мазок черно-белых слюней. Передача продолжалась год, прежде чем проблемы на кабельном ТВ заставили его отказаться от работы. В феврале 1979 года он вернулся в эфир на месяц, но затем передачу снова отменили из-за канцелярской ошибки и перенесли на четыре месяца вперед.
К этому времени он уже работал в цвете. О нем писали "Голос деревни", "Плейбой" и "Нью-Йоркер".
Отвратительно, но очаровательно, - Нью-Йоркер.
Другие средства массовой информации тоже начали обращать на него внимание. Канал 20/20 посвятил ему телесюжет. Его приглашали на "Ток-шоу Стэнли Сигела"[16].
Кабельное телевидение не может предложить ничего лучшего, чем "Шоу Уродливого Джорджа". Онo заставляет "Midnight Blue"[17] выглядеть так же стильно, как "Последнее танго в Париже". Джордж, в высшей степени вульгарный, и в этом качестве нашел свою экологическую нишу. В результате его аппаратура стоит около 5000 долларов - слишком дорого, чтобы таскать ее по диким хищным улицам Нью-Йорка. Джордж научился приемам самообороны, чтобы защитить ее.
- Большинство из этих приемов - убийственные, - говорит он.
Он считает, что сейчас шоу смотрят 100 000 человек, в основном молодых и богатых, по крайней мере, настолько, чтобы платить за кабельное телевидение. В его распоряжении пять видеомагнитофонов, три цветных камеры и новая монтажная машина "Sony". Он выпускает три получасовых шоу в неделю, тратя по шесть-семь часов на монтаж каждого шоу, а остальное время проводит на деловых встречах и, конечно же, в прогулках. Он повсюду носит с собой чистую пленку на три часа съемки и гуляет каждый день, включая воскресенье. Его нет дома с девяти утра до десяти вечера. Он говорит мне, что у него уже столько отснятых кассет, что можно выпустить пятьдесят шоу или больше.
Но этого недостаточно. Записей никогда не бывает достаточно. В конце концов, прогулки - это жизнь Джорджа, а шоу - всего лишь дискуссионная площадка и средство оплаты его привычек. У него нет постоянных женщин. Но он может рассчитывать на встречу, по крайней мере, одной сговорчивой девушки в день, и некоторые из этих встреч позволяют ему еще и потрахаться в придачу. Для Джорджа это ликующая романтика. Он знает, какие коридоры кабельного телевидения обычно пустуют. Их местонахождение "засекречено". Копы его больше не беспокоят - многие из них смотрят шоу и знают, что он уговаривает, а не насилует. Значит ли это, что он усердно уговаривает? Нью-Йорк - это предприимчивость.
Любая женщина подойдет, если она соответствует личным стандартам красоты Джорджа, и особенно если он почувствует какую-то "вибрацию" от ее раздевания. Он снимал сорокалетних и пятидесятилетних. Но его беспокоит, что не все женщины соглашаются подыграть ему. Особенно жительницы Нью-Йорка.
Он говорит, что иногда бывает озлоблен.
- Половина красивых девушек, гуляющих по Нью-Йорку, считают себя моделями и актрисами, - говорит он. - Они действительно в это верят, потому что проходят через все эти процедуры. Платят за обучение в актерской школе, за уроки танцев и пения, за портфолио, покупают все газеты, ориентированные на шоу-бизнес. Можно подумать, что когда такая девушка видит меня идущим по улице... можно подумать, что она говорит себе: Вот парень с камерой, вот мой шанс попасть на телевидение, почему бы мне не быть с ним дружелюбной? Но вы глубоко ошибаетесь. Она не только не дружелюбна, она убегает. Ведет себя со мной отвратительно.
Джордж думает, что промышленная пропаганда против него. Девчонки узнаю̀т, что есть правильный и неправильный путь попасть на телевидение, и что "Уродливый Джордж" - это неправильный путь. Он указывает на всех звезд кино и телевидения, особенно на Сюзанн Сомерс[18], которые снимались обнаженными до того, как стали знаменитыми. Он не замечает, что это не совсем то же самое, что задрать майку в каком-нибудь зловонном коридоре.
Кто-нибудь когда-нибудь становился знаменитым благодаря "Шоу Уродливого Джорджа"? А вот Джордж им стал. Недавно ему предложили снять два ролика, для которых спонсоры - дискотека и итальянский ресторан -
