столько о моих писательских навыках (пишу я относительно быстро), сколько о том, как обстоят дела с написанием длинных статей о современном искусстве. Высказывать свои мысли для журнала достаточно просто: вы приводите несколько аргументов, обозначаете отрезок времени, и всё это делается довольно стремительно. Но когда вы подолгу работаете над одной темой, конъюнктура неизбежно смещается; практики мутируют, ценности меняются… и вот уже всё нужно переписывать. Ничто не остается в прошлом неизменным. Каждую неделю появляется новое представление, новый перформанс, новая статья. Описывать историю современного искусства – всё равно что пытаться разглядеть вид из окна мчащегося автомобиля.
Гранты, которые помогли осуществить этот исследовательский проект, насчитывают не одно десятилетие. Первый из них – стипендия Института искусств Стерлинга и Франсин Кларк весной 2013 года, которая дала мне простор и время для чтения. В 2017 году грант Энди Уорхола / Creative Capital Grant в решающий момент оказал мне щедрую поддержку. Грант Фонда Грэма в 2019 году не совсем оправдал мои надежды, но тем не менее оказался полезным опытом. На протяжении всего исследования Нью-Йоркская публичная библиотека на 42-й улице была для меня спасением; большое спасибо всем сотрудникам, позволившим мне обитать в читальном зале Шойчи Нома, а затем в кабинете Мориса Вертхайма.
Черновые версии этих глав прослушали аудитории самых разных учреждений по всему миру. Я благодарю всех, кто задавал вопросы и вносил предложения; услышать, что получилось, а что нет, было бесценно. Я кратко упомяну о тех слушателях, которым пришлось выдержать первую версию каждой главы: Фонд имени Александра Онассиса, Афины (Глава 1), Скульптурный проект Мюнстера (Глава 2), Манчестерский университет (Глава 3) и Музей современного искусства «Мигрос», Цюрих (Глава 4).
Во многом этому проекту способствовали студенты CUNY, посещавшие мои семинары Черный ящик / белый куб (весна 2016 года), Искусство, внимание, технологии (весна 2019 года), Интервенции (весна 2021 года) и Внимание/Интернет (весна 2022 года). Мне посчастливилось многому у них научиться, некоторые из них также стали ассистентами исследователей в самых разных областях: Джозеф Генри, Тие Джоджима и Рэйчел Валински. Эмелин Борингер помогла получить разрешения на использование изображений. Отдельное спасибо Флоре Брандл, которая прочитала черновик целиком и сделала полезные замечания. Кроме того, вдохновляющими собеседниками оставались бывшие аспиранты, особенно Линдси Каплан, Арно Гершпахер, Джемма Шарп и Иона Вестерман.
Многие художники, кураторы, редакторы и друзья делились своими мыслями и отзывами в самые ответственные моменты. В первую очередь Таня Бругера – постоянный собеседник, друг и источник моего бессознательного в Главе 3. Спасибо всем художникам, кураторам, ученым и танцорам, которые отвечали на вопросы, посещали мои занятия или иным образом помогали обмениваться идеями: Кадер Аттиа, Анна Богигуян, Борис Шармац, Луис Камнитцер, Екатерина Деготь, Рикардо Домингес, Энни Дорсен, Алекс Фаркхарсон, Марк Франко, Андреа Гейер, Джесси Голд, Кенни Голдсмит, Хульета Гонсалес, Мария Гоф, Борис Гройс, Николас Гуаньини, Христоула Харакас, Тражал Харрелл, Мария Хассаби, Майкл Хелланд, Мэгги Иверсен, Ана Яневски, Дэвид Джослит, Кэрри Ламберт-Битти, Ксавье Леруа, Пабло Леон де ла Барра, Дэвид Левин, Джилл Магид, Микки Махар, Давид Малкович, Пейдж Мартин, Рабих Мруэ, Полина Оловска, Винченцо Пернис, Бен Пиекут, Александра Пиричи, Валид Раад, Дэвид Рифф, Джулия Робинсон, Джей Сандерс, Элизабет Шамбелен, Ричард Шехнер, Шелли Сентер, Жак Сервен, Саймон Старлинг, Дэвид Томпсон, Дэвид Веласко, Кристоф Вейвлет и Кэтрин Вуд. Томас Эльзессер и Окуи Энвезор, к сожалению, скончались до завершения работы над книгой, но оба задавали мне острые и запоминающиеся вопросы. Также как и Марион фон Остен, которая щедро делилась своими взглядами на художественные исследования 1990-х годов.
В CUNY мне довелось познакомиться с потрясающими коллегами и великодушными собеседниками. Спасибо Дженнифер Болл, Питеру Экерсоллу, Дэвиду Граббсу, Анне Индич-Лопес, Рейчел Куссер, Сионе Уилсон и особенно Роми Голан. Члены Комитета по глобализации и социальным изменениям стали бесценными интеллектуальными спутниками – особенно Энтони Алессандрини, Герман Беннетт, Сьюзан Бак-Морсс, Дункан Фаэрти, Удай Мехта, Джоан Скотт, Джесси Шварц, Джули Скурски и Гэри Уайлдер. Спасибо также Кэтрин Карл и Центру гуманитарных наук, которые предоставили платформу для совместных мозговых штурмов в области художественных исследований и цифровых технологий в 2011 и 2012 годах соответственно.
Благодаря тому, что Линда Норден одолжила мне квартиру 10d, мне удалось пережить пандемию. У меня не хватит слов, чтобы выразить ей всю свою благодарность за это. Значительные фрагменты были также отредактированы на Раабештрассе, за что спасибо Флориану Мальзахеру и Джоанне Варше.
Обычно не принято отмечать роль нелегальных файлообменных сайтов, но без них два года исследования были бы напрасны. Спасибо всем анонимным организаторам и участникам, которые рискуют делиться материалами и тем самым дают свободу идеям. Пожалуйста, распространяйте эту книгу в том же духе. Этот призыв приводит меня к издательству Verso: спасибо вам, Лео Холлис и Марк Мартин, за вашу постоянную поддержку!
Больше всего я признательна Никки Коламбус за то, что она выслушивала мои размышления во время многочисленных лекций, устраивала веселые ужины после занятий, поддерживала мои идеи и редактировала мои бессвязные черновики.
Эта книга посвящена моему лучезарному Гелио, который беспорядочно завладел моим вниманием в самом чудесном смысле этого слова.
Источники и правообладатели иллюстраций
Солнце и море (Марина), 2018. Опера-перформанс Ругиле Барзджюкайте, Вайвы Грайните и Лины Лапелите. Свободный театр, Барселона, 2022. Фотография: Teatre Lliure / Silvia Poch © и c разрешения художников.
Томас Роулендсон, Огюст Шарль Пьюджин и Джон Хилл. Выставочный зал, Сомерсетхаус, 1808. Гравюра. Коллекция Метрополитен-музея, Нью-Йорк.
Антуан Менье. Зрительный зал Комеди Франсез, архитектор Виктор Луи. Около 1791. Перо, тушь, акварель. Коллекция Национальной библиотеки Франции, Париж.
Эдуард Шюре. Интерьер Фестивального театра (в Байройте). Иллюстрация к статье Эдуара Дюжардена об истории Фестивального театра в журнале Revue Wagnérienne, 8 июня 1885.
Чарльз Грэм и Туре де Тулструп. Интерьер Нового театра Уоллака (сцена из постановки Школы злословия Р. Б. Шеридана). 1882. Ксилография. Опубликована в Harper’s Weekly. № 1307. 7 января 1882.
Дэвид Голдблатт. Бывшие преступники на месте преступления или ареста, 2008–2016. Фотография инсталляции. Галерея Pace/MacGill, Нью-Йорк, 2016. Фотография: Галерея Pace. © The David Goldblatt Legacy Trust. С разрешения Галереи Гудмана, Йоханнесбург, и Галереи Pace, Нью-Йорк.
Рене Грин. Импортно-эскпортный фанк-офис. 1992. Инсталляция из разных материалов: металлические полки, книги, журналы, газеты, эфемеры, видеомагнитофон BETA, двадцать пять часов оцифрованного видео, два монитора, один видеопроектор, кассеты, звук, акриловые таблички, четыре деревянные конструкции, четыре кассетных плеера и тридцать деревянных дощечек с напечатанным текстом. Фотография инсталляции, Галерея Кристиана Нагеля, Кёльн, 1992. Фотографии: Андреа Стапперт.
Марио Гарсия Торрес. Кинотерапия [Скитания по Шахр-и Нау] (2006) и После множества случайных и незаписанных разговоров с Шер Ага, нынешним смотрителем отеля One Hotel, основанного Алигьеро Боэтти, я попросил Амана Моджадиди взять у него официальное интервью на языке дари и записать его ответы. Будучи прекрасным собеседником, Ага подробно
