Читаем без скачивания Под стук колес. Дорожные истории - Виталий Полищук

Звоночек прозвенел, когда через полтора года я получил письмо от Руслана. Руслан учился в Махачкале, но регулярно ездил на каникулы домой в Яламу. Так вот, он писал, что был дома, встречал Новый год в Яламе и там во время праздников кто-то сказал ему, что осенью рыбсовхозовские парни «перевернули Яламу» – они искали какого-то русского парня, который должен был приехать летом, но так и не появился.

Руслан не знал о моем прощании с Милой, никто из моих друзей этого не знал. Он просто шутя спрашивал в письме – не я ли это?

Тут я вспомнил, конечно, свое прощание с Милой. На остановке мотовоза. Но вот о своем обещании припомнил лишь мельком, так, вспомнил – и сразу забыл.

Не прислушался я, одним словом, к звоночку…

Я был влюблен тогда. Но – не в Милу. Это было в Барнауле – моя первая любовь. Настоящая, когда ночами не спишь, страдаешь…

Нет-нет, я не женился на ней. Вообще ничего у нас не было – это ведь была первая любовь образца семидесятых!

Женился я позже, и брак оказался недолговечным. Да и вообще в дальнейшем вся моя жизнь сложилась как-то неудачно…

4

Нет-нет, друзья, сказать, что я был несчастлив в жизни – нельзя.

Но все у меня было как-то не так. Причем – во всем.

Вот я сейчас задумался, готовясь рассказывать о жизни, и опять все промелькнуло перед глазами – вся жизнь снова пронеслась, и я могу ответственно сказать – профукал я свою жизнь! И по большому счету – не так уж часто был счастлив.

Да нет, я имею ввиду – не в обычном, бытовом, смысле. Ну, всю жизнь денег там не хватает, или все время болел кто-то. Нет, такие обстоятельства, конечно, тоже б ы л и. Сопровождали меня, как и любого из нас, всю жизнь, особенно – нехватка денег. Но я уже говорил – то, как я научился относиться к деньгам и денежным тратам, здорово помогало мне и как бы компенсировало малое количество денежных знаков.

Ну, и что, раз экономист по образованию? Я ведь работал на заводе долгое время. Но никогда побочных доходов не имел. А жить на зарплату…

Нет, и во время приватизации – тоже. Ничего себе не захапал, ничего в собственность себе не обратил…

Ну, дурак, конечно, только это ведь от человека не зависит, помните: «Если человек дурак, то это надолго».

Вообще, говоря о том, что все у меня шло не так, я имел в виду другое.

Понимаете, столько перспективных предложений, сколько получил я за свою жизнь – мало кто получает. А я их все отклонял. По разным причинам.

В институте прямо во время защиты диплома мне предложили аспирантуру ЛГУ. Да-да, тот самый ЛГУ – ленинградский университет. Целевую аспирантуру, внеконкурсную, с формальной сдачей вступительных экзаменов.

Да нет, не хочу я говорить – как это так, кто предложил, да почему именно мне… Потому, что к моему рассказу это отношения вообще не имеет. Я лишь в качестве примера привожу – предложили, а я прямо перед членами дипломной комиссии заявил: «Заниматься нужно любимым делом. А я ни экономическими проблемами, ни вопросами бухучета не интересуюсь. Не люблю, говорю я, это дело…»

Профессура была в шоке…

Но я ведь честно сказал – это вовсе не бравада была.

Глупо? Ну, сейчас-то я это понимаю, что глупо, а тогда… Вы же все помните, вот разве что Сережа в сознательном возрасте не застал того времени, как воспитывали тогда? Все делать честно, по совести!

А меня экономика действительно не интересовала никогда. Да родители уговорили поступить в институт. И что интересно – проработал почти все время экономистом в плановом отделе. Сейчас, правда, ушел в машиностроительный лицей, математику преподаю.

Или вот такое было предложение. Это чуть позже, уже после окончания института. Когда я пришел на завод, в плановый отдел.

У нашего секретаря завкома ВЛКСМ друг был – первый секретарь одного из сельских райкомов комсомола. И вот этот его друг приискал себе о-очень теплое местечко в Барнауле, но нужно было место занять срочно, а у него не было кандидатуры там, в районе, на свое место. Ну вот так все сложилось – район захолустный, и не оказалось под рукой никого подходящего по образованию, партийности, возрасту и деловым качествам.

Они принялись обрабатывать меня. Перспективы обрисовали, все выгоды нового места работы – а я уперся! И ведь правы они были, правы! Мне было тогда 23 года, у меня – красный диплом, и был я кандидатом в члены коммунистической партии.

А вот здесь – не дурак, не надо так, мужики! Я же сказал – жить нас учили по совести, я так и жил. Сам, перед окончанием института, вступил кандидатом в члены партии.

В общем, вы понимаете, что я был идеальным кандидатом на пост секретаря райкома комсомола. Даже образование – экономическое, вполне устраивало партийные органы.

Я отказался. Не хочу, говорю.

Конечно, разговаривали не раз и за бутылочкой винца. И я честно сказал, что не верю в возможность построения коммунизма. А как в этом случае я буду вести воспитательную работу среди молодежи?

Были и другие предложения.

Вы, конечно, скажете, а причем тут «несчастлив в жизни»? А я и не сказал, что несчастлив, я сказал – все у меня шло не так.

Знаете, чего мне не хватало все время? Авторитетного для меня человека рядом с собой. Друга, родственника…

Который, выслушав бы после того, как мне сделали очередное подобное предложение, сказал бы мне примерно так:

– Слушай, дорогой мой, ты что же, считаешь, что по жизни можно пройти легко и без усилий? Не-ет, так не бывает! Если хочешь добиться жизненного успеха – нужно все время перешагивать через себя, ломать себя. Не нравятся вопросы экономики? А лет через десять-пятнадцать доктором экономических наук ты стать не хочешь? И жить при этом в Москве? Раз именно тебе предложила внеконкурсное место – твои профессора разглядели твой потенциал, и все они не могли ошибаться! Предлагают – значит, верят в тебя, а ты обязан поехать. Хотя бы – из уважения к ним! И сначала учиться, потом двигать науку вперед. А однажды приехать доктором наук, может быть – академиком, и сказать всем им, твоим преподавателям, спасибо!

Или после предложения пойти на партийную работу:

– Ах, ты не веришь в возможность построения коммунизма? А ты кто такой? И что толку в том, что ты не веришь в догмы, которые внушают тебе партийные руководители? Нет, тебе предоставили возможность стать одним из них, так ты стань, учись в высшей партшколе, поднимись на высоту и докажи всем, что коммунизм построить невозможно. Или сделай для государство что-то такое, чтобы можно было его построить.

Да нет, были, конечно, люди, и убеждали меня, и дураком называли. Но не были они для меня авторитетом… Вот ведь беда. А сам думать правильно я еще не мог…

Что значит – никто не может в таком возрасте? Вспомните строки из Есенина:

«Я задумался с утраВ спину дышат тридцать лет…Мне б успеть вздохнутьМне б успеть взлететьТолько бы не умереть!»

А я… В общем-то, прожил бесполезно… Говоря словами того же Сергея Есенина: «Как чердак забитый бесполезным хламом, жизнь течет по шпалам, тупо, безыдейно».

Или взять личную жизнь. Я четыре раза женился. И все мои жены были хорошими женщинами.

И любили меня. И я вроде любил – а вот, как-то счастья почти и не ощущал – не было его, счастья…

Да нет, тут я с вами не соглашусь. В этом деле себя ломать нельзя – если нет лада и взаимной любви, ломай себя – не ломай…

Метался я. Все чего-то не хватало, все как-то… Не могу объяснить, но все было не так, как хотелось бы…

Дети? Ну что – дети, выросли дети, разъехались, устроились в жизни, с ними все в порядке.

Но у них уже давно – собственная жизнь. Свои проблемы, свои радости и печали.

Вот уже несколько лет я один. Развелись с женой, без скандалов, без претензий, и она и я – остались с жильем, а это сейчас самое главное. Денег заработать на жизнь можно, а вы попробуйте накопить их хотя бы на комнату в коммуналке. Не говоря о квартире…

И вот стал я задумываться последние годы, и знаете – вспомнил после долгих лет Милу-японку.

Почему вдруг вспомнил – и сам не знаю. Нет, четверть века не вспоминал, а тут… И знаете, все чаще стало мне снится детство – далекое теперь уже, когда проводил я лето в Азербайджане. Представляете – Ялама снится, дом дедов, друзья…

И мысли в голову стали лезть какие-то дурацкие…

Существует ведь такая философская теория, что все во Вселенной взаимосвязано, и каждый человек – всего лишь кирпичик в этом гигантском мироздании. И рядом с ним, а также – над ним и под ним – тоже определенные кирпичики. Спереди и сзади него – тоже. Коротко говоря – со всех сторон.

И вот если человек живет в соответствии этому всеобщему окружению, в гармонии с ним – он полностью счастлив. Все у него получается, всем он доволен…