Машина оправдала все ожидания. Головы отделялись от туловища в мгновение ока.
После столь убедительных результатов уже ничто не мешало скорейшему поступлению «чудесной машины» на официальную службу.
25 апреля 1792 года ее установили на Гревской площади для предания смерти некоего Жака-Николя Пелетье, осужденного за грабеж с применением насилия, который таким образом приобрел сомнительную славу первооткрывателя гильотины. Казнь Пелетье положила начало беспрестанному движению ножа. Вскоре на гильотине будут тысячами рубить головы с плеч. За два века, с 1792 по 1981 год, помимо тридцати пяти — сорока тысяч казненных за годы якобинской диктатуры, на гильотине отрубят порядка восьми — десяти тысяч голов.
В соответствии с принятым законом во Франции отныне всех следовало казнить одинаково, и делегированные представители Республики разъезжали по стране с гильотиной в фургоне. Осужденным приходилось ждать, и каждый суд требовал собственную гильотину.
Декрет от 13 июня 1793 года определил их количество из расчета одной на департамент, в общей сложности — восемьдесят три машины. Так появился новый серьезный рынок.
Как первый строитель гильотины, Тобиас Шмидт истребовал и получил исключительное право на ее изготовление. Однако в мастерских клавесинных дел мастера, несмотря на переустройство и наем дополнительных рабочих, невозможно было исполнять заказы полупромышленного характера. Вскоре к производству Шмидта возникли претензии. Качество поставляемых им машин не вполне отвечало техническому заданию, и явные недоработки нескольких аппаратов подтолкнули конкурентов предложить свои услуги.
Некто Ноэль Кларен едва не захватил рынок, предложив построить совершенную гильотину за пятьсот ливров, включая покраску в красный цвет.
Редерер попросил чиновников разных ведомств осмотреть машины Шмидта и предоставить ему подробный отчет об их достоинствах и дефектах.
Короли гильотины
После принятия закона, провозгласившего, что в стране остается один палач, который будет занят полный рабочий день, во Франции сменились семь исполнителей:
Жан-Франсуа Гайденрайх (1871–1872 гг.). О нем говорили, что он слишком чувствителен для своей службы. Он участвовал в более чем 820 казнях.
Николя Рош (1872–1879 гг.). Ввел ношение цилиндра во время казни.
Луи Деблер (1879–1899 гг.). Сын палача Жозефа Деблера. Получил прозвище Хромой. Казнил не менее 259 осужденных. В частности, «усек голову» Равашоле Казерио, убийце президента Сади Карно.
Анатоль Деблер (1899–1939 гг.). Сын Луи Деблера. Заменил цилиндр котелком. Утверждал, что тратит меньше времени на отрубание головы, чем на произнесение по слогам слова «гильотина». 450 осужденных обязаны ему смертью, один из них — Ландрю.
Анри Дефурно (1939–1951 гг.). Шурин предыдущего палача, взял в жены его племянницу, которая была дочерью помощника палача. От котелка перешел к серой фетровой шляпе. Ему мы обязаны последней публичной казнью во Франции — в Версале в 1939 году. Во время войны по-прежнему «упражнялся» в тюрьме Санте на головах патриотов. В конце войны все еще находился на своей должности, в частности, обезглавил доктора Петьо, осужденного за 21 убийство.
Андре Обрехт (1951–1976 гг.) Племянник предыдущего палача. Был выбран из 150 претендентов, после того как в «Журналь Офисьель» напечатали объявление о вакансии. Работал помощником палача с 1922 года, на момент своего назначения принял участие в 362 казнях. Потом «усек» еще 51 голову, в том числе Эмиля Бюиссона — «врага общества номер 1», и Кристиана Рануччи.
Марсель Шевалье (1976–1981 гг.). Муж племянницы предыдущего палача и помощник Обрехта с 1958 года. В качестве главного палача осуществил только два обезглавливания, одно из них стало последним во Франции (казнь Хамида Джанбуди, 10 сентября 1977 года).
Йоганн Батист Рейхарт (1933–1945 гг.). Некоторым Рейхарт не нравился, однако он стал настоящим королем гильотины. По национальности Рейхарт был не французом, а немцем. Йоганн Батист Рейхарт, верный слуга нацистского правосудия, стал последним в династии палачей, существовавшей с XVIII века.
Он провел 3 010 казней, из которых 2 948 — на гильотине. После войны Рейхарт перешел на службу к союзникам. Именно ему поручили подготовку повешения нацистских преступников, осужденных на Нюрнбергском процессе. Он дал несколько уроков повышения квалификации сержанту Вуду, палачу американцев, который приводил приговоры в исполнение. После этих казней ушел на пенсию и жил неподалеку от Мюнхена, посвятив себя разведению собак.
Подготовка к казни Вашэ. Гравюра Дете. Частн. кол.
В документе за подписью архитектора Жиро говорилось, что «машина Шмидта» задумана неплохо, но не доведена до совершенства.
Недочеты объяснялись спешкой, и мастеру рекомендовалось произвести некоторые доработки: «Пазы и планки сделаны из дерева, в то время как первые должны быть из меди, а вторые из железа… Крюки, к которым привязывается веревка с грузом, крепятся гвоздями с круглой шляпкой вместо надежных винтов с гайками…»
Советовалось также присоединить подножку к гильотине, а скобы крепить выше, чтобы обеспечить большую устойчивость всего аппарата.
Наконец, указывалось на необходимость снабдить каждую машину двумя комплектами грузов и ножей, «чтобы иметь замену в случае возможной поломки».
Доклад заканчивался предложением: «Если заплатить мастеру по пятьсот ливров за машину с условием, что он привнесет все эти изменения и поставит все необходимые принадлежности, он, без сомнения, возьмется за дело». Тобиас Шмидт сохранил за собой рынок гильотин, упустив лишь заказ на девять машин для Бельгии (тогда это была территория Франции), их построил некий Ивер, столяр из Дуэ.
Тобиас внес требуемые изменения, в частности, установил медные пазы для улучшения скольжения ножа и ввел полумеханическую систему спуска груза.
Тобиас Шмидт заработал целое состояние на производстве машин смерти, но, влюбившись в танцовщицу Шамруа, протеже Евгения Богарнэ, разорился.
Доработанная гильотина три четверти века полностью удовлетворяла спрос, но филантропы, изобретатели и предприниматели всех мастей не оставляли попыток лишить Шмидта монополии.
В период якобинской диктатуры один из них предложил Комитету общественного спасения построить машины на четыре и даже на девять ножей, чтобы ускорить процесс. В 1794 году в Бордо плотник Бюрге по приказу председателя Чрезвычайного военного трибунала изготовил четырехножевую гильотину, но ее так и не пустили в ход.
Вторую, на девять лезвий, сделал механик Гийо. Испытания, проведенные в Бисетре, не дали положительных результатов.
Гильотины с одним ножом действительно не справлялись с числом казнимых. Массовые расстрелы и утопления стали обычным делом. В 1794 году Тюрро даже приказал казнить штыками во имя экономии боеприпасов.
Позже появились предложения делать гильотины цельнолитыми, чтобы избежать сборки балок. Или машины на колесах для исключения сложного процесса монтажа и демонтажа.
После казни Шарлотты Корде встал вопрос о возможном сохранении сознания после обезглавливания, и один мюнхенский профессор предложил машину для «воистину гуманных» казней, которая отвечала бы самым высоким устремлениям морали.
Франц фон Паула Руйтхуйзен был человеком известным — химик, зоолог и антрополог.
Проведя многочисленные испытания на животных, он предложил построить гильотину с дополнительным ножом, который бы разделял полушария головного мозга. «Можно также предусмотреть, — пишет он, — дополнительный нож для перерубания позвоночника, спинного мозга или, в самом крайнем случае, аорты, чтобы вызвать стремительную кровопотерю».
Хотя расходы по изготовлению прототипа уважаемый ученый брал на себя, современники его предложением не заинтересовались.
Чудесная гильотина Шмидта продержалась «на престоле» до 1870 года, когда министр юстиции Адольф Кремье заказал две портативные машины для ускорения перехода от жизни к смерти. Кроме того, он приказал снять гильотину с пьедестала и устанавливать ее прямо на земле. Поднялась волна негодования: «Мы не должны умирать как свиньи!» — единодушно возмущались журналисты, защищая человеческое достоинство.
Именно эти портативные машины, «оплаченные и заказанные гнусным свергнутым правительством», коммунары сожгут в апреле 1871 года на площади Вольтера, «как рабский инструмент монархического господства, во имя очищения и торжества новой свободы». Не успели «машину по отрезанию голов» сжечь, «как она возродилась из пепла»: в начале 1872 года министр юстиции заказал новые.
Строптивый смертник. Обложка «Пти журналь». 1932 г. Частн. кол.
