При этом за семь десятилетий было успешно проведено 17 общегосударственных выборов и сотни выборных кампаний в отдельных штатах, и процент явки на них регулярно оставлял позади следующую по размерам демократическую страну – США. Свободная и активная пресса, а также сильное гражданское общество позволяют держать под контролем неизбежные провалы политического класса. Как заметил выдающийся индийский писатель Вед Мехта, индийские демократические традиции служили «клапаном безопасности для всякого рода национального, религиозного и кастового соперничества». Среди впечатляющих достижений демократии можно назвать четырехкратное избрание женщины-«неприкасаемой» Маявати на пост главного министра самого населенного штата Индии, Уттар-Прадеш (последний срок – период с 2007 по 2012 год).
Однако экономист индийского происхождения и нобелевский лауреат Амартия Сен предупреждает:
Недостаточно систематически проводить выборы, защищать политические свободы и гражданские права, гарантировать свободное волеизъявление и честные СМИ. Не хватит этого ни чтобы победить голод, ни чтобы потягаться с Китаем в выживаемости и продолжительности жизни. Более активное – и гласное – использование демократических инструментов позволит добиться в Индии гораздо большего, чем уже достигнуто.
Сен видит Индию черпающей силы из ее способности учиться отовсюду и преобразовывать идеи для своих целей. Примером может служить вездесущий перец чили, некогда привезенный в Индию португальскими торговцами, а теперь составляющий основу индийской кухни. Сен также считает, что лучшей защитой Индии от авторитарных тенденций и растущего неравенства может служить ее «аргументативная традиция», как он это называет, основанная на общественной дискуссии.
Что Индия потеряла и что наиболее нелегко восстановить, так это ориентир на светское государство. Когда Лал Бахадур Шастри, второй премьер-министр Индии, занимавший этот пост с 1964 по 1966 год, отвечал на вопрос журналиста о своей вере, он сказал: «Не следует обсуждать чью-либо веру публично». Отчасти он почерпнул это утверждение у Неру, открытого атеиста. Сегодня Конгресс, созданный Неру, когда-то считавшийся главным поборником светского государства, открыто объявляет о своей связи с такими проектами, как строительство храма Рамы в Айодхье, ради того, чтобы забрать голоса избирателей, которые он потерял в состязании с мощной командой БДП.
В последние десятилетия упоминание об Индии как об историческом явлении, о народе, о цивилизации стало крайне политизировано. Индусские националисты соотносят с Индией понятие «Бхарата Варша» – древнее санскритское название индийского края, который простирается «от Инда до морей». Материалы для систематизации индийской истории ищут теперь не в археологических отчетах и не в результатах анализа ДНК, но в мифологических эпосах, таких как «Махабхарата». «Истинное наследие» Индии содержится в еще более древних текстах, например в Ведах. «Сегодня главная битва индийской цивилизации происходит между теми, кто признаёт, что наша культура как результат исторического опыта столь же разнообразна, сколь обширна, и теми, кто в упорном предубеждении берется все более узколобо судить, кого и что считать “истинно” индийским», – говорит индийский писатель и член Конгресса, политик Шаши Тарур. При всех разговорах о религиозной терпимости, представителей мусульман как главного религиозного меньшинства Индии поразительным образом так и не найти на руководящих должностях общественных учреждений: ни в вооруженных силах, ни в полиции, ни в судах, ни в университетах и медиа.
Несмотря на огромную роль, которую БДП играет в работе таких организаций, как РСС, и отсутствие жизнеспособной политической альтернативы, поворот Индии к мажоритаризму нельзя считать неизбежным. Знаменитый политический эксперт Сумит Гангули отметил:
С широким культурным, языковым и этническим разнообразием страны непросто справиться. Природная склонность Индии к многообразию встанет на пути режима, ведущего к антилиберализму. В самом деле можно утверждать, что Индия состоялась как действующее (пусть и беспорядочное) государство именно благодаря его приверженности (пусть даже неполной и не всегда удачной) либеральной демократии.
Во всяком случае, настоящее Индии и ее будущее находится не в руках политиков или духовников, а в руках ее народа: сельской бедноты, которая готова экономить каждую рупию, которую можно вложить в обучение детей; мятежной молодежи, которая надеется на лучшую жизнь; активного и живого среднего класса, который все громче требует отчетности от выбранных им чиновников; динамичной диаспоры, разбросанной по миру, которая показывает миру таланты Индии.
Индийский опыт одновременно обнадеживающий и провальный. Но индийская цивилизация показала удивительную устойчивость, справляясь с такими проблемами, как растущее неравенство и авторитаризм, предлагая миру уникальную модель устройства общества. Мудрые лидеры и мыслители будут решать, кто объединит разрозненные общины их страны и обеспечит справедливое и стабильное распределение благ социального и экономического прогресса. Таких личностей Индия рождала в прошлом, от Ашоки до Ганди, от Каутильи до Тагора. Как самая старая из существующих цивилизаций, Индия многое впитала и многое может предложить миру. У более чем миллиарда ее граждан есть шанс раскрыть свои возможности в полную силу, и лучшие времена еще настанут.
Благодарности
Мне живо вспоминается тот момент в 2019 году, когда в мой почтовый ящик приземлилось электронное письмо от моего издателя Криса Фейка с вопросом, не написать ли мне «Кратчайшую историю Индии»? Я остановился в Мумбаи, в доме моего друга-парса, который потчевал меня историями о детских шалостях с Салманом Рушди, когда он бегал через дорогу в католическую школу на Брич-Кэнди. Прямо из окна мне была видна «Антилия» – архитектурная диковина за два миллиарда долларов, резиденция Мукеша Амбани, богатейшего «боллигарха» Индии. Я находился в Мумбаи в поисках материалов о сказочно бестолковом царском семействе из Джайпура и чтобы написать для журнала статью о торговце фальшивыми алмазами, любителе жакетов из страусиной кожи. Индия была моей страстью в течение долгих десятилетий. Как же я мог отказаться, если мне предлагали шанс написать об истории всего этого и многого другого!
Эта книга своим происхождением обязана двум величайшим историкам современности, у которых мне довелось учиться. Это А. Л. Бэшем и С. А. А. Ризви – соавторы двухтомника «Чудо, которым была Индия». Они придали моему влечению направление и вместе с моими преподавателями хинди, Ричардом Барзом и Йогендрой Ядавом, наделили меня навыками, необходимыми для того, чтобы на протяжении многих лет работать в Индии и передавать мои знания студентам и читателям.
За эти десятилетия многие организации и частные лица вдохновляли меня на поездки в Индию и поддерживали их. Среди них Asialink, Консульство Австралии, Австралийско-Индийский совет, Институт Австралии и Индии, Верховная комиссия Австралии в Нью-Дели, австралийские консульства и их сотрудники в Мумбаи, Колкате и Ченнаи. Кама Маклин, Робин Джеффри, Джим Мэсселос, Асса Дорон и Марк Эллон находятся в ряду австралийских светил, изучавших Южную Азию, их труды давали мне неоценимую поддержку в эти годы.
Крис Фейк и остальная команда Black Inc. проделала колоссальную работу, для того чтобы эта книга вышла в свет. Я очень признателен моим чудесным редакторам Джулии Карломаньо и Кейт Морган, которые самым тщательным образом обработали все мои усилия собрать 5000 лет в цельное повествование. Также хочу, чтобы мою сердечную благодарность приняли дизайнер Акико Чан, специалист по картам и графике Алан Лейвер, корректор Джо Розенберг, выпускающий редактор Кейт Нэш, международный директор Софи Уильямс и менеджер по правам Эрин Сэндифорд. Как всегда, благодарю моего превосходного агента Фиону Инглис из Curtis Brown.
Эйприл Фонти, спутница моей жизни, спасибо за то, что разделила со мной мою страсть к Индии, за твое терпение, вдохновение и понимание, когда я больше всего в них нуждался. И наконец, я очень признателен моим детям, Адель, Александру, Джонатону и Николасу, за то, что они заражали меня энтузиазмом, с которым они встречали это и другие литературные путешествия, в которые я увлекал их.
Дальнейшее чтение
Почти столь же трудной, как сведение истории Индии к девяти коротким главам, видится задача выбора списка для дальнейшего чтения.
Что касается вводных текстов по истории Индии, трудно пройти мимо двухтомника «Чудо, которым была Индия» (The Wonder That Was India). А. Л. Бэшем (A. L. Basham) описывает доисламскую Индию до 1200 года, в то время как С. А. А. Ризви (S. A. A Rizvi) рассматривает период с 1200 по 1700 год.
