Вся операция длилась около часа. Как я вспоминала, наркоза у нас не было. Все это время пес должен был терпеть страх и боль, но ни разу не заскулил, не сопротивлялся и даже не зарычал. Сначала я подумала: может, он в тяжелом шоке? Но взгляд его был вполне осмысленным, и кусок булки, намазанный шоколадным кремом, исчез в его пасти без проволочек. Значит, он просто понял, что перетерпеть боль необходимо и что мы стараемся ему помочь. Впоследствии ему еще не раз приходилось терпеть сильную боль, причиненную врачами, например, когда ему удаляли оголенный нерв, торчащий из сломанного клыка. Но, хотя визит в поликлинику ему явно не доставлял удовольствия, он не проявлял по отношению к врачам ни агрессивности, ни страха. Относился к их манипуляциям как к неизбежной необходимости. Подобное отношение к врачам и медицинским процедурам было и у остальные наших собак, хотя ни одной из них не выпало столько неприятностей, сколько Фрэнку.
Собаки стареют и умирают
Старость к нам, так же как и к вам, приходит по-разному. Одни (обычно это большие и толстые) начинают разваливаться уже к восьми годам, другие (как правило, это мелкие, тонкие и звонкие) остаются шустрыми и бодрыми до четырнадцати лет и дольше. К одним старость приходит внезапно, других предупреждает заблаговременно.
В любом случае старость не радость. Чувствуете себя как ржавая развалина, так и слышите, как скрипят старые кости. Плюс прочие неудобства: одышка, обостряющийся радикулит, недержание мочи. Не удивляйтесь, что старая собака становится раздражительной, ворчливой, обидчивой и долгим прогулкам предпочтет уютную лежанку у камина.
У старых собак, как и у старых людей, длинный список болячек и проблем. Нас тоже мучает ломота в костях, артрит, катаракта, глухота, камни в почках и дерзкая молодежь. У некоторых едет крыша, к счастью, у собак это случается не часто. И еще в одном имеем перед вами выгоду: у нас не бывает лысин и морщин.
Животные в природе обычно не знают, что такое старость и дряхлость. Это ничего общего не имеет с милосердием. Природа жестока: кто теряет форму, тот теряет жизнь, идет ли речь о добыче или об охотниках. Благодаря заботе людей мы можем доживать до глубокой старости. Не заботясь о куске мяса насущного, спокойно дремать в тепле домашнего очага. Правда, среди людей тоже встречается жестокость. Говорю о тех случаях, когда профессионалы-заводчики, выжав из собаки все, что можно, «списывают» ее и безжалостно выбрасывают, усыпляют или, в лучшем случае, отдают «в хорошие руки».
Особый разговор – усыпление. Далеко не всегда тот, кто усыпляет одряхлевшую или безнадежно больную собаку, делает это только для того, чтобы избавиться от хлопот, а заодно и от собаки, которая больше не приносит пользы. Приходит время, когда усыпление становится для нас избавлением от страданий. И милосердие имеет свои границы. Когда жизнь перестает быть жизнью и становится существованием (или, хуже того, мучением), милосерднее дать нам возможность уйти навсегда. Мы не жалуемся, мужественно переносим физическую боль и бессилие, но это не значит, что мы не страдаем. Многие из вас просто не могут себе представить, насколько мучительным для старого пса может быть обычный подъем и спуск по лестнице или даже всего несколько шагов через порог на улицу. Не мучайте нас, больных и одряхлевших. Дайте нам возможность достойно уйти. И не плачьте по нам. Для нас все плохое останется позади.
Ядовитый корень крепко держится…
Жалея нас, вы жалеете себя. Вам будет нас не хватать. Чтобы вы знали: мы, как индейцы, уходим в места вечной охоты. Когда-нибудь, если будете себя хорошо вести, попадете туда и вы. Не бойтесь, мы вас не забудем и подождем там. Так что до встречи!
Примечание переводчика
Фрэнк был первой моей собакой, которую я решилась усыпить. Собаки перед ним уходили долго и мучительно, а вместе с ними мучились и мы. Не в последней мере от того, что у нас, в отличие от них, была возможность выбора. А мы трусливо не желали видеть эту возможность. Фрэнку удалось переломить мое отношение к усыплению собак.
До двенадцати лет он держался молодцом. Да, быстрее уставал и на прогулках уже не шел во главе стаи, а пыхтел в обозе, как когда-то Стэви. Но на здоровье не жаловался и по-прежнему управлял стаей железной рукой. Потом обнаружилась опухоль. Операция была несложной и, казалось бы, удалась. Но старость, которая перед этим скромно пряталась на задворках его жизни, пришла и властно заколотила в двери. За полгода пес резко постарел. Потом понадобилась еще одна операция, потом еще и еще. После каждой операции Фрэнк на какое-то время поправлялся, с невероятным упорством цепляясь за жизнь. Но постепенно этот бой проигрывал.
Сначала перестал ходить с нами на общие прогулки. Не только потому, что уже не мог держать темп стаи. Кто-то из молодняка неловко толкнул его, бедный старик упал и долго не мог подняться. Помощь с рычанием отвергал, упрямо вставая на свои слабые лапы сам. Теперь на прогулках его сопровождали только кошки – создания тихие и деликатные, и сами прогулки становились все короче и короче. Наконец все его жизненное пространство, когда-то безграничное, сжалось до размеров ковра 3×4 метра, поскольку ходить по гладким плиткам пола ему было очень трудно. А упав, уже не мог самостоятельно подняться на лапы.
Но хуже физических страданий для Фрэнка было сознание собственной беспомощности, недостойное бывшего вожака. Он всегда был и остался им до самого конца, несмотря на то что нахальный молодняк быстро уяснил: руки (и ноги) старого Фрэнка коротки. Не думайте, что собаки не осознают свое бессилие и что это их не мучает. И они имеют чувство собственного достоинства, право на достойную жизнь и достойную смерть. Такую, какую бы я желала и для себя. И я сделала для Фрэнка то, что должна была сделать. Врач пришел к нам домой, и инъекция закончила его жизненный путь дома, в покое и в руках тех, кого он знал и любил. Решение далось мне очень тяжело, но я уверена: если бы Фрэнк был человеком, мое решение бы одобрил.
Приложение
Породы собак. Краткая характеристика
Некоторые, прочитав эти заметки, упрекали меня: мол, необъективно написано, мол, расист. Мол, есть у меня по отношению к некоторым породам предрассудки. Признаюсь, некоторые породы описаны здесь не в лучшем свете. В лучшем свете они описаны в специальной литературе, где их расхваливают до небес. Понятно: каждый кулик свое болото хвалит. А вот недостатки указать обычно забывают (или по скромности умалчивают?), так что потом новые владельцы собаки начинают хвататься за голову и думать: собака им попалась нестандартная или они, как воспитатели, лопухнулись? И если не сошлись характерами – это беда: с собакой не разведетесь и ее генотип не переделаете. Характер – это то главное, что вас должно занимать, поскольку под яркой внешностью может скрываться бесцветная личность. Каждый интересен по-своему.
Все, что здесь описано, заложено на правде и личном опыте. Многих хорошо знал, каждый день видел и некоторых даже на зуб пробовал. Знаю, что говорю. И вообще, большинство из тех, кто обвинил меня в расизме, читая заметки, ехидно хихикали, пока не добрались до своей. Вот тут хихикать перестали и немедленно заявили, что у меня к их породе предрассудки.
Встречаются как-то раз бультерьер и шарпей. Шарпей, наивно таращась:
– Ты кто?
Бультерьер, раздувшись от гордости:
– Я? Да я такой! Я крутой! Видишь, мускулы какие? А этот шрам от бандитской пули я получил при охране хозяйского имущества! А этот в бою за звание чемпиона. А вот тут, видишь, след от ножа – это я за хозяина принял! А ты-то кто ваще?
Шарпей замялся:
– Я? Э-э, я это… – потом лапы за спину, складочки собрал, подтянул и спрашивает: – Видишь, на лбу у меня дырка?
– Ну вижу. И что?
– Так вот, это моя попа!
Примечание переводчика
Правильный выбор породы – первый шаг, от которого зависит, сложится ли дальнейшая судьба вашей собаки счастливо, или она пополнит ряды «отказников», а вы – ряды разочарованных в собаководстве. Породистая собака – это не только определенный внешний вид (красиво причесанная, вылощенная и напудренная собачка на фото). Большинство книг и сайтов о породах дают скорее рекламную, чем полезную информацию. Это один из доводов, почему вы не найдете здесь некоторые даже и достаточно популярные породы: мы с ними просто лично не знакомы, а переписывать информацию с официального сайта нет смысла. Эти короткие заметки – попытка объективно и весело посмотреть на некоторые породы. Не относитесь к ним чересчур серьезно, просто решив завести щенка, сосредоточьтесь на поиске информации, прежде всего, о недостатках и проблемах породы – они найдутся у любой. Если вы на самом деле влюблены в породу – это вас не остановит. Имея представление о проблемах, которые вас ждут, будете лучше подготовлены к их решению и избежите разочарований. Если же думаете, что, взяв какую-то породу, «перекроите» ее при помощи воспитания на свой вкус, лучше оставьте эту затею. Воспитание может делать невероятные вещи, но основанные на законах природы, а не чудеса. В любом случае проще подобрать породу по своему характеру, потребностям и возможностям, чем пытаться переделать результат многовековой селекции, или в случае того же, например, азиата – результат многовековой борьбы за выживание.
