с игрушечным пистолетиком в руках. В стране не было ни организованных преступных банд, деливших города на зоны влияния, ни наркокартелей, ни разветвленной сети публичных домов, ни сутенеров, ни киллеров, почти не было серийных убийц. Здесь страдали в основном от карточных шулеров да торговых махинаторов. А если и появлялся какой-нибудь маньяк вроде Мосгаза, так это случалось раз в пятилетку.
Городская инсталляция в честь 100-летия В. И. Ленина
Между тем в 260-миллионной советской стране, в которую входили 15 союзных республик, имелись серьезные проблемы, причем не менее существенные, чем ее достижения. Одним из бичей советского строя было пьянство. Его показатели выглядели неравномерно: например, в центре страны люди употребляли алкоголя больше, чем, скажем, на окраинах – в Узбекистане или Армении (в Ереване не было ни одного вытрезвителя).
Власть, конечно, боролась с пьянством посредством разного рода запретительных и пропагандистских мер. Каждые пять лет в свет выходили постановления ЦК КПСС, где объявлялась очередная борьба с «зеленым змием», вводились разного рода драконовские законы, начиная от увеличения размера штрафа за пьянство и заканчивая общественным порицанием пьяниц, которых прорабатывали на товарищеских собраниях, лишали денежных премий, вывешивали их портреты на специальных стендах, которые размещались на улицах города.
Плакат против пьянства
Получается, что чем лучше становилось жить в СССР, тем больше люди пили. Это, в свою очередь, влияло и на состояние преступности в стране. Наша история началась тоже на пьяную голову. Итак…
На одной попойке встретились три брата: Феликс и Николай Калачаны были троюродными, а Размик Калачан был Николаю двоюродным, вместе с ними на этой гулянке был и Завен Багдасарян, 24-летний работник Банка Армении. Расставим действующих персонажей по степени вовлеченности в дело: Феликс Калачан – исполнитель: добряк, рослый, мускулистый. Недалекий. Его способность покорно и методично выполнять указания сделала его послушным орудием в руках брата. Николай Калачан – центр управления. Талантливый аналитик, Феликс называл Николая шефом. Завен Багдасарян – помогал Николаю разработать план ограбления. Он и предложил братьям «взять» банк.
Николай и Феликс Калачаны
Николай и Феликс нигде не работали, ранее не были судимы, промышляли мелкими правонарушениями, чем и зарабатывали на жизнь. У Феликса в Ленинакане[29] была семья, он хотел вытащить ее из нищеты. Николай же был совсем другой. У него семьи не было, он был красавец и легко менял девушек. В детстве жил бедно, в институте не доучился, хотя и был способным. Безденежье, которое преследовало братьев по жизни, заставило их ступить на скользкий путь.
Когда Багдасарян предложил обчистить банк, Николай начисто отрезал. Сказал, мол, мы с братом – игроки дворовой футбольной команды и высшей лиге не играем. Ограбить банк – это безусловно высшая лига. В то время кража 10 000 рублей считалась особо тяжким преступлением, за которое можно было схлопотать высшую меру, а высшая мера в Советском Союзе – это расстрел. Что и говорить о полутора миллионах. У Николая с Феликсом уже был воровской опыт. Они пытались ограбить ювелирный завод, где работал Размик, но их заметили, и пришлось бежать ни с чем. Позже ограбили магазин радиоэлектроники, вытащили оттуда магнитофонов на 15 000 рублей.
У братьев Калачанов был свой почерк, в подражание именитым бандитам. Чтобы проникнуть на объект, братья разбирали стену, вместо того чтобы лезть в окно или через крышу. Разбирали, разумеется, не целиком, а так, чтобы можно было пролезть. Фишка, конечно, специфическая. Силы требовала немаленькой. Так было на ювелирном заводе, так же – в магазине радиоэлектроники. Так случилось и в Госбанке Армении.
Спустя какое-то время Николай все же согласился на авантюру Багдасаряна. План разрабатывали примерно пять месяцев. Важно было продумать все до мельчайших подробностей и предусмотреть любой форс-мажор. На протяжении нескольких месяцев Николай пристально следил за работой банка, выясняя всевозможные тонкости: когда открывают, когда закрывают, когда обходит помещения охрана и так далее. Все было готово. Первоначально день ограбления назначили на 22 июля 1977 года. Но за неделю до намеченной даты Николай с Феликсом попадают в аварию. Феликс отделался царапинами, Николай пострадал сильнее. Его доставили в районную больницу. День ограбления решили перенести на 5 августа, перед выходными, то есть в пятницу. Имея в виду две цели:
1. Чтобы был запас времени, если в первую ночь ничего не получится или получится не до конца, то можно было бы продолжить в ночь с субботы на воскресенье.
2. Хранилище пойдут проверять в понедельник – значит, пропажу не сразу заметят, время грабители используют, чтобы спрятать деньги и затаиться самим.
Николай с Завеном не планировали идти на дело, собирались сделать все руками податливого Феликса. Пока Николай лежал в больнице, его брат каждый день тренировался. И без того мускулистого телосложения, Феликс оттачивал навыки. Он был настолько сильный и ловкий, что легко мог дать фору цирковым гимнастам. Николай приказал ему тренироваться с грузом, для того чтобы Феликс мог легко утащить рюкзак денег, который, понятное дело, весил изрядно. Но Николай даже не представлял, что брат сумеет унести такую огромную сумму, поначалу рассчитывали на несколько сотен тысяч.
Что было в экипировке Феликса и как должно было происходить само ограбление?
Фонарь, который использовал Ф. Калачан
Феликс взял с собой: складной лом, зубила, молоток, ножовки, толстую веревку, на которой через каждые 60 сантиметров он сделал узлы, по ним было проще подняться из хранилища, коловорот (это ручная дрель) и детский зонтик. Для чего нужен был детский зонтик, я расскажу в самом конце.
Ровно в 17:00 5 августа 1977 года Феликс должен был зайти в подъезд соседнего с Госбанком жилого дома и подняться на чердак. Общую с банком стену Феликс должен был разобрать. После того как часть стены будет разобрана, Феликс проникнет на третий этаж банка. Таким образом он окажется прямо над хранилищем, на втором этаже. Феликс должен был вскрыть паркет, сделать небольшую дырку в потолке, перепилить арматуру, загнуть ее и на ней закрепить веревку, по которой он спустится в хранилище и поднимется обратно с мешком денег, – именно для этого и нужны были узлы через каждые 60 см, так проще опираться и руками, и ногами. Уйти он должен тем же путем, каким и пришел.
План выглядел идеально, Николай был уверен, что все получится. Охрана в банке слабая, это он видел своими глазами. Хранилище после
