Ты не обязан увлекаться футболом.
Я просто пытаюсь объяснить, как волнуюсь о том, что будет тогда. Потому что очень боюсь одиночества.
Моего.
Теория хаоса
Я. Кстати, знаешь поговорку? «Я чувствую себя не столько родителем, сколько надзирателем»?
МОЯ ЖЕНА. Нет такой поговорки.
Я. А жаль.
Апапакалипсис сегодня
Разговор с другом, недавно вышедшим из отпуска по уходу за ребенком.
Я. Ну и как оно – сидеть дома с детьми?
ОН (нервно чешет бороду, то и дело машинально озираясь через плечо, и рассеянно бормочет). М-м-м. Вообще. Просто замечательно. Лучшее, что мне…
Я. Тебе удалось наладить с детьми конта…
ОН (озабоченно показывает пальцем на мою чашку кофе). Что, обязательно ставить сюда?
Я. Чего?
ОН (яростно тыкая пальцем). Что, обязательно ставить чашку с кофе именно сюда? Она же свалится и кого-нибудь ОБОЛЬЕТ!
Я (заглядывая под стол). Кого обольет? Там же никого нет…
ОН (вытаращив глаза). Это СЕЙЧАС нет! А в следующую секунду будут! Они, гады, появляются из ниоткуда!
(ПАУЗА.)
(C деланой небрежностью барабанит пальцами по столу, уставившись в потолок.) Тебе смешно! Ничего, погляжу я на тебя на моем месте. В полном дерьме.
Без всякой поддержки. Говорю тебе, сам не заметишь, как превратишься на фиг в параноика. Думаешь, что знаешь, где они, что все под контролем, но они, блин, подкрадываются совершенно беззвучно. Как змеи…
(ПАУЗА.)
ОБЩИЙ ДРУГ, НЕ ИМЕЮЩИЙ ДЕТЕЙ (долго и скептически разглядывает сначала его, потом переводит взгляд на меня). Отпуск ПО УХОДУ ЗА РЕБЕНКОМ, говоришь? Не тренинг ПО УХОДУ ОТ ПАРТИЗАН ВЬЕТКОНГА?
В поисках Оллспарка
Я. А это? Это куда присобачить?
МОЙ ДРУГ Ю. Сюда, нет?
Я. Да. По идее сюда. Вставляй.
МОЙ ДРУГ Ю. Не лезет!
Я. Черт, ну постарайся!
МОЙ ДРУГ Ю. Говорят тебе – НЕ ЛЕЗЕТ!
Я. Не понимаю, что тут сложного – собрать детский стульчик!
МОЙ ДРУГ Ю. Тут, между прочим, еще написано, что он «портативный». Что за хрень они имели в виду?
Я. А если так? Что скажешь?
МОЙ ДРУГ Ю. Погоди… Эта фигня должна вот так торчать?
Я. Нет, не должна! Откуда я знаю? Делай сам, если такой умный.
МОЙ ДРУГ Ю. Похоже, она выгнута не в ту сторону…
Я. Блин, вот же идиотская инструкция. Там на упаковке больше ничего не написано?
МОЙ ДРУГ Ю. Написано.
Я. Что?!!
МОЙ ДРУГ Ю. «Легкий в сборке».
(ПАУЗА.)
(Оба смотрят на предмет, совершенно не похожий на правильно собранный детский стульчик.)
Нет, мы с тобой не трансформеры!
Наша с мамой семейная жизнь
Вводный курс
Мальчик встречает девочку. Девочка встречает туфли. Туфли встречают другие туфли. Мальчик освобождает подвальную кладовку. Ее занимают туфли. Мальчик освобождает шкаф. Туфли заполняют шкаф. Девочка входит в гостевую комнату, а выходит через гардеробную. У девочки с мальчиком рождается ребенок. Девочка встречает детскую обувь. Мальчик встречает хетчбэк. Девочка встречает торговый центр. Мальчик встает в дверях. Мальчик запрещает девочке покупать новые туфли, пока она не выбросит старые.
Девочка выбрасывает туфли мальчика.
Ну да, ну да. Травма такая травма
Вот стоит ОДИН РАЗ нанести на корову с пачки детского печенья схему разделки туши.
И человек тут же получает совсем другие имя, фамилию и прозвище.
По-моему, это перебор.
Что тебе нужно знать о вещах
Тут ночью кто-то поцарапал ключом нашу машину. Ладно, окей. Все в порядке.
Я на этого кого-то не сержусь.
Хотя зря он, конечно. Очень даже зря. Но у кого-то наверняка имелись основания. У кого-то, видимо, выдался плохой день. Чья-то девушка дала кому-то от ворот поворот. Кто-то мог болеть за «Тоттенхэм». Людей нельзя осуждать. Надо стремиться к взаимопониманию.
И вообще, это как бы только машина.
Просто вещь.
Вещей человек за всю жизнь, да будет тебе известно, успевает собрать немало, так что особо привязываться к ним не стоит. Это неправильно. Иначе их станет очень много. Один страшно умный дядька по имени Джордж Карлин объяснил это твоему папе задолго до того, как ты родился. Так почему бы тебе не узнать это прямо сейчас?
Вещей становится страшно много.
Маленьких вещичек. Огромных вещей. Вещей, единственный смысл которых – производить еще больше вещей. Вещей, которые можно поместить внутрь других вещей. Вещей, которые не вполне вещи, вещей, с которыми ты стоишь возле кассы, а сидящий за ней старшеклассник на летней подработке, благоухающий перегаром и с фрагментами чипсов в шевелюре, смотрит на тебя и снисходительным тоном интересуется, нужны ли тебе «вещи для этой вещи». Ты изумлен: что еще за вещи? Он медленно качает головой – так медленно, что тебе приходится ждать, пока он не остановится и не фыркнет: «Прибамбасы! Без прибамбасов эта вещь не работает! Без прибамбасов это уже не вещь! Это… фуфло!»
Конец ознакомительного фрагмента.
