В Англии Майн Рид прожил на этот раз до 1867 года. Он занимался не только писательским трудом, но и пытался создавать образцовое сельское хозяйство. Эта затея Майн Рида ничего общего не имела с корыстными интересами, не являлась «спекуляцией земельными участками», как изображают ее некоторые английские и американские биографы Майн Рида, — это была попытка создать некую трудовую земледельческую колонию. Но, беспомощный в практических делах, мечтатель-капитан скоро окончательно разорился и потерял те небольшие деньги, которые скопил литературным трудом.
Неудачей закончилась и его попытка основать газету «Маленький тайме», интересную своим подчеркнуто гуманным направлением. Большие английские газеты быстро вытеснили конкурента.
Дела Майн Рида шли все хуже и хуже. Стареющий, больной, он решился еще раз на смелый шаг и вновь отправился в США, надеясь там найти для себя более сносные условия жизни. Со своими американскими друзьями он не терял связей. Внимательно следил он за войной 1861—1864 годов между промышленным Севером и рабовладельческим Югом, радуясь поражению издавна ненавистных ему плантаторов Юга.
Итак, Майн Рид вторично очутился в США. Приближался конец 60-х годов. В ходе бурного развития капитализма все острее, все трагичнее обнажались противоречия американской действительности.
Майн Рид мог наблюдать это зорким глазом газетного корреспондента — работа в газетах 40-х годов была для него хорошей школой; немало узнал он и от своих старых друзей, среди которых были люди, разоренные развитием капитализма.
В романах 50-х годов Майн Рид нередко идеализировал общественный строй США — это ясно чувствуется в «Квартеронке», в «Белом вожде». Изображая немало страшных и позорных фактов, правдиво рисующих условия жизни в США, Майн Рид в ту пору еще не умел обобщить эти факты и видел в них случайные недостатки, отдельные теневые стороны.
Теперь, после вторичного приезда в США, Майн Рид отказывается от своих иллюзий относительно американской буржуазной демократии.
В Нью-Йорке он основывает журнал «Вперед», печатает новые романы. Но первые успехи, доставшиеся не без труда, быстро сменяются неудачами. Журнал не имеет спроса и закрывается; непосильная работа сказывается на здоровье писателя; в 1869 году тяжелая болезнь — последствие плохо залеченной чапультепекской раны — свалила его с ног.
Еле избежав смерти, с подорванным здоровьем, угнетенный, Майн Рид в 1870 году окончательно возвращается в Англию. Тут и проходят последние тринадцать лет его жизни, относительно благополучные, заполненные непрерывной работой, целиком посвященные литературной деятельности.
Шли 70-е годы. Экспедиция за экспедицией уходила в неизведанные дебри Африки, Азии, Америки, Австралии. Все меньше белых пятен оставалось на картах земного шара. Великие путешественники XIX века завоевали себе в общественном мнении почетное место, поставившее их рядом с великими учеными; близилось время, когда земля станет известна вся, до последних своих пределов, до обоих полюсов включительно. Вместе с ними путешествовал и Майн Рид, но путешествовал, не оставляя своего кабинета, ибо на настоящие путешествия у него не было денег. Внимательно следя за новыми географическими открытиями, с которыми всегда были сопряжены новые открытия в области антропологии, геологии, зоологии, Майн Рид рассказывал об этих победах человеческого гения в своих повестях и романах, невольно обращаясь к тем слушателям, которые, как и он, но по другим причинам, могли только издали следить за походами великих странников. Такими слушателями, широчайшей аудиторией стареющего капитана стали дети, полюбившие своего увлекательного и искусного собеседника.
Он же, сознавая свою ответственность перед доверчивым и благодарным читателем, стал в те годы не только писателем-художником, но и ученым-дилетантом, талантливым популяризатором. Ему пришлось для этого много и упорно работать: ведь образования у капитана Майн Рида не было, и его следует отнести к числу тех писателей-самоучек, которые нелегким трудом добывали знания, так легко и увлекательно изложенные в их книгах.
Последние годы его жизни были омрачены тяжкой болезнью, вызванной все той же запущенной раной. Неутомимый ездок и странник, Майн Рид превратился в калеку: он не мог передвигаться без помощи костыля.
К счастью капитана Майн Рида, ему удалось покорить и навсегда привязать к себе верное женское сердце: его жена, Элизабет, стала ему верным другом и помощником. Умная, любящая женщина поняла и оценила душу этого мечтателя; она разделила с ним жизнь, полную труда и невзгод, и написала о нем книгу «Жизнь и приключения капитана Майн Рида», которая достойна лучших романов самого капитана.
Такова история жизни Томаса Майн Рида. Из нее видно, что Майн Рид относится к числу писателей, тяготившихся буржуазным обществом, пытавшихся найти в нем для себя особое, независимое место, но так и не осуществивших свою мечту.
Как и многие другие передовые люди XIX столетия, Майн Рид, сочувствуя освободительным движениям своего времени, находясь в некоторой оппозиции по отношению к правящим классам и господствующим режимам, был все же далек от подлинно революционных сил своего времени, не нашел дороги к революционным народным массам, остался одиноким.
Его одинокая борьба была, конечно, обречена на поражение. Вся жизнь капитана Майн Рида состоит, на первый взгляд, из одних поражений. Он мечтал участвовать в справедливой войне, когда отправлялся на грабительскую войну против Мексики; он опоздал в 1849 году и увидел революцию не в момент ее успехов, а в тяжкую годину поражения; ему так и не удалось создать свой хороший, отвечающий его программе журнал, свободный от погони за наживой, которая так претила ему в буржуазной прессе; неудачей и разорением кончились его сельскохозяйственные опыты; не сбылась его мечта стать знаменитым путешественником, открывателем новых земель.
И все же, несмотря на этот горький список неудач, капитан Майн Рид никогда не жаловался, не падал духом и в конце концов одержал самую большую победу, о какой только может мечтать писатель, — победу над временем. До сих пор живет его славное имя, до сих пор книги его волнуют сердца всё новых и новых поколений юных читателей, называющих имя капитана Майн Рида рядом с именами других, более молодых своих любимцев.
II
Причину прочной популярности лучших романов Майн Рида надо искать в душе его книг, в общем их характере. Когда пытаешься определить впечатление, которое остается от книг Майн Рида, вместе взятых, то прежде всего думаешь о его героях. Эти смелые и скромные люди умеют пролагать свою трудную жизненную дорогу среди множества опасностей, оставаясь безукоризненно честными, безупречными во всем. Моральный облик героев Майн Рида, несмотря на их некоторую однотипность и условность, очень привлекателен. Они покоряют юные сердца своими прекрасными человеческими качествами, своей отзывчивостью, справедливостью, гуманностью.
